Intervista con Bernard Heidsieck*

a cura di Vincent Barras

incent Barras: Come definirebbe la poesia sonora? E’ una scuola, legata a un incontro
di personalita, una tecnica, che cosa ha a che vedere con I'avvento del registratore?
Oppure ¢ semplicemente un genere particolare di poesia?

Bernard Heidsieck: A mio parere non ¢ facile definire esattamente che cos’¢ la poesia
sonora. In effetti, a diverse riprese, in occasione di festival, alcuni di noi - Henri Chopin, Sten
Hanson, Brion Gysin, Francois Dufréne, io stesso, altri ancora - abbiamo cercato di definire
che cos’e. Ci siamo sempre lasciati senza aver trovato una formulazione che fosse soddisfacente
per tutti, perché alcuni tendevano a riportare la poesia sonora all’utilizzazione del magnetofono
e consideravano poeti sonori solo coloro che usavano questo apparecchio. Altri limitavano la
poesia sonora a una derivazione dal Dadaismo e a una poesia tipografica o fonetica, cosa che
mi sembra altrettanto riduttiva. Che cosa sia la poesia sonora resta dunque da stabilire, visto
che si continua a girare intorno a questo termine, che ci ¢ stato affibbiato senza che lo
scegliessimo. Per cercare di chiarire le cose, definird diverse correnti nell’ambito della poesia
sonora. Vi & indubbiamente una corrente che nasce dai movimenti di avanguardia degli inizi
del secolo, e che attraverso il lavoro storico su questi movimenti, e attraverso diverse ricerche
tipografiche, € giunta a produrre una poesia parzialmente fonetica (collocherei qui i poeti
concreti venuti dal campo visivo, ma che traspongono, trasferiscono in una lettura pubblica
le poesie propriamente visive che hanno scritto. Si tratta dunque di letture molto particolari,
che per lo pit si avvicinano al “fonetismo™ di alcuni dei loro precursori. In questo filone
inscriverei i Crirythmes di Francois Dufréne, e forse i “souffles” di Henri Chopin, gli uni
e gli altri totalmente asemantici. Una seconda corrente ¢ quella rappresentata originariamente
dagli svedesi legati alla radio e a Fylkingen: ¢ quella che utilizza al massimo la tecnologia.
Questi ultimi avevano a disposizione studi radiofonici attrezzatissimi, del tutto all’avanguardia,
e avevano avuto I'idea di invitare dei poeti, compresi alcuni poeti “tradizionali” della scrittura.
Era una specie di provocazione esterna, che ha prodotto un certo numero di opere nelle quali
vi € spesso un apporto molto importante dell’elettronica, a tal punto che si arriva talvolta -
benché sia essa, alla base, a essere registrata, alla sparizione della voce, di cui resta, come
direbbe Barthes, solo la grana; come se la tecnica I'avesse soppiantata, facendone un’opera
- certamente interessante, non & questo il punto - ma avendone trasformato completamente
il materiale di base.

* Pubblichiamo questa intervista per gentile concessione della casa editrice Contrechamps (Paris-Lausanne) presso
la quale essa appare in contemporanea all’ interno di un volume dedicato alla Poésie sonore a cura di Vincent Barras.
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V.B. Cronologicamente ed esteticamente, siamo dunque molto vicini alla musica elettro-
nica!

B.H. Esatto; d’altra parte molto spesso le persone piu rappresentative di questa corrente
erano o sono, nello stesso tempo, musicisti e poeti. E’ il caso di Sten Hanson, benché non
tutti i suoi lavori siano da inscrivere in questo contesto. Una terza corrente utilizza il magne-
tofono pur conservando 1’aspetto semantico. E* quella, direi, cui appartengo io stesso. E’ quella
di poeti come John Giorno. Si tratta qui di utilizzare il magnetofono non solo come strumento
di registrazione ma anche tenendo conto delle sue possibilita di “accompagnamento™ del testo:
esso gli conferisce sul piano sonoro uno slancio che si ritrovera nel corso della lettura pubblica,
aggiungendo alla lettura, per cosi dire, normale di un testo un supporto sonoro (che pud
consistere in una lettura particolare del testo in questione, in una specie di sdoppiamento, o
ancora nell’introdurvi diversi elementi esterni). Ma a queste tre correnti ne aggiungerei una
quarta, che non utilizza il magnetofono, e che nonostante cio si inscrive perfettamente, a mio
avviso, nella poesia sonora. Si tratta di poeti che leggono dei testi in realta illeggibili: non
che non possano essere letti, ma che in realta non sono fatti per la lettura silenziosa, a casa
propria. Essi acquistamo tutta la loro ampiezza, tutto il loro interesse e tutta la loro bellezza
solo a partire dal momento in cui sono letti dall’autore stesso di fronte a un pubblico. Penso
a Michele Métail, che del resto si guarda bene dal fare pubblicazioni scritte: le sue sono in
effetti estremamente rare. Ma Michele Métail pratica cio che chiama pubblicazioni orali. La
destinazione reale di questi testi, anche se sono scritti su una pagina - e Dio sa se per i
Compléments de nom, ha gia scritto decine di migliaia di versi - non & lo scritto, ma il fatto
di ascoltarli letti da lei stessa. Indubbiamente cid fa parte della poesia sonora perché la
vocazione del testo ¢ di essere sentito. Si potrebbe al limite istituire una quinta categoria, quella
di poeti come Julien Blaine o Joél Hubaut, che si esprimono sulla scena: anche qui il testo
¢ fatto per essere visto e sentito, e non veramente letto. Esso comporta spesso un’azione, una
gestualita importante per la presentazione dell’opera. E’ anche possibile che sia privo di parole,
che non vi sia che un’azione, e con cid ci si avvicina alle composizioni “musicali” di Fluxus,
che sono senza musica. Alcune opere di poesia sonora non hanno suono, non possono essere
captate che da un punto di vista puramente visuale, non consistendo in nient’altro che
nell’azione nel momento in cui si svolge, un’azione a dominante poetica € non musicale. Vi
¢ qui una sottile linea di demarcazione tra azione o performance proveniente da un poeta e
azione o performance musicale. Ecco dunque cinque correnti possibili, i cui rappresentanti
si ritrovano nei festival intitolati alla “poesia sonora™, perché sono considerati o si considerano
essi stessi come tali.

V.B. Finora ha parlato soprattutto di elementi di differenziazione. Si pud ora definire un
denominatore comune?

B.H. Penso che si debbe fare - ancora una volta - una distinzione preliminare, all’interno
di tutte queste opere, quali che siano; tra quelle che sono concepite solo per I’ascolto e quelle
che, al di la dell’ascolto, sono destinate a essere presentate a un uditorio. Quelle che sono
fatte per I'ascolto hanno la loro forma reale su nastro o su disco, al di 1a del libro, anche se
alla base puo esistere una “partitura” su carta. Ma la destinazione finale di questo tipo d'opera
¢ essere ascoltata, mentre non pud essere presentata in diretta sulla scena, poiché vi & una
complessa strutturazione al livello del nastro, della registrazione, insomma una composizione.
Ci si avvicina, evidentemente, alla musica elettronica, ma senza identificarvisi, poiché si tratta
pur sempre di poesia, e necessariamente sonora, perché fatta per essere ascoltata. Poi c’¢ la
poesia sonora la cui vocazione seconda & essere presentata sulla scena, con I'utilizzo di altri
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mezzi, quelli della musica: lo spazio, la durata. Si pud anche distinguerla senza il minimo
dubbio da una lettura fatta da un poeta “tradizionale”. Un poeta di questo genere, poniamo,
sara seduto a un tavolo e leggera. Ma, in realta, leggera per s¢. Non considerera il testo in
funzione dei dati relativi allo spazio e al pubblico che sono di fronte a lui. In altre parole,
il testo restera tra le labbra e il microfono. Ovviamente, il pubblico lo sentira, ma nulla di
pit. La poesia sonora, dal canto suo, implica un impegno “energetico” che mira a proiettare
il testo in ogni minimo angolo della sala, ad abitare in qualche modo il testo. Bisogna strappare
dalla pagina la poesia che abbiamo sotto gli occhi e simultaneamente proiettarla verso il
pubblico. Cid implica un vero sforzo fisico, un lavoro con la respirazione, tutta una serie di
dati che sono propri della poesia sonora e che permettono di definirla. Del resto ognuno ha
il suo modo di procedere. Michele Métail, per esempio, legge dietro un tavolino, con una
lampada, secondo un ben preciso rituale. Fa letture di dizione assolutamente notevoli, una
specie di musica ripetitiva, se si vuol trovare un paragone sul piano musicale. Il cerimoniale
del suo modo di leggere le giova. Interamente diverso ¢ quello, pilt vicino al rock, di John
Giorno, che si agita vigorosamente in scena, solo o accompagnato da un’orchestra. Ognuno
legge in modo diverso, seduto, in piedi, camminando, ma & certo che questo tipo di lettura
¢ completamente diverso da quel che si vede abitualmente nelle manifestazioni tradizionali.
Il coinvolgimento fisico, a mio avviso, crea un legame particolare e, comunque, permette di
distinguere un poeta sonoro dall’altro. Bisogna dire, del resto, che sin dall’inizio, fin dallo
stadio della scrittura, o del progetto appena concepito, tutto cid ¢ stato pensato: il testo ¢
concepito in quanto destinato a essere proiettato pubblicamente. La sua stessa composizione
sara subito diversa da quella di una poesia tradizionale. Si sa che William Burroughs, lettore
straordinario, prova oralmente ciascuna delle frasi, per determinarne esattamente le qualita
sonore, il ritmo. Sapendo che era spesso invitato a leggere i suoi testi in pubblico (oggi lo
fa meno di frequente), ha trasformato a poco a poco in una certa misura il suo modo di scrivere.
A maggior ragione, ci0 vale per tutti i poeti sonori: il fatto di doversi presentare in pubblico
comporta una modifica capitale fin dallo stadio della scrittura: si pensa subito: “oralita”.

V.B. Cosi, William Burroughs sarebbe 1'esempio perfetto di una transizione tra cio che
chiamano la poesia tradizionale e la poesia sonora, nella misura in cui, avendo cominciato
come un poeta della pagina scritta, uno scrittore, & stato poi indotto gradualmente, grazie alla
sua pratica all’oralitd, a modificare la sua scrittura, ossia il “contenuto” di questa. Egli si
avvicinerebbe dunque ai poeti sonori, che lavorano necessariamente su un “contenuto” diverso
da quello dei poeti tradizionali, a causa del nuovo medium che utilizzano?

B.H. Esatto. Non & un caso se ci si & trovati cosi spesso fianco a fianco nei festival, che
siano o meno dichiaratamente di poesia sonora. Data la sua bravura come lettore, la magia
della sua presenza scenica, era invitato nell’ambiente dei poeti sonori. Noi siamo portati, sin
dall’inizio, a pensare che il testo sara ascoltato. Cio & chiarissimo per ognuna dei miei testi.
Per fare un esempio, dalla fase della concezione di Derviche le Robert, c’era I’idea che ciascuna
delle lettere dell’alfabeto che contavo di utilizzare sarebbe stata letta pubblicamente, ogni volta
in un modo diverso. Cid implicava fin dall’inizio una certa costruzione, una certa scelta dei
termini, parametri diversi. La “ritrasmissione”, la lettura pubblica, che costituisce la sua vera
vocazione, non € in realtd che il risultato di cid che & stato preparato fin dal momento della
scrittura.

V.B. Ma perché, dopo tutto, voler leggere in pubblico, fare poesia sonora?

B.H. Credo che occorra partire dalla semplice constatazione che la circolazione della poesia
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¢ estremamente limitata. Nessuno entra in una libreria per acquistare un libro di poesia, salvo
forse gli altri poeti per conoscere il lavoro del loro confratello, qualche professore universitario
o studente, per obbligo pitl che per interesse personale. Non si vede perché, a differenza di
altre discipline artistiche, la poesia non dovrebbe utilizzare gli strumenti del nostro tempo,
la tecnologia, 1 mezzi di comunicazione, perché non dovrebbe circolare molto pit largamente.
Ogni volta che si organizza un festival, a Polyphonix o a Beaubourg per esempio, si riempie
facilmente la sala, senza nessun particolare sforzo pubblicitario, con il solo sistema del passa-
parola. Ma la maggior parte di coloro che intervengono non andrebbero, credo, ad acquistare
un libro in una libreria. Perd si muovono per ascoltare poesie. La poesia dimostra, dunque,
una vitalita, una necessita. Cosi, dal momento in cui se ne prende coscienza, e che si decide
di andare a leggerla cosi, pubblicamente, bisogna dargliene 1 mezzi, imparare a respirare, a
dire il testo, a renderlo vivo. Bisogna utilizzare le leggi della scena, sapersi servire di un
microfono, fare appello a una tecnica appropriata, magari alle luci. Bisogna togliere alla poesia
quell’alone di noia che la circonda e 1'accompagna. Cio che vi ¢ di interessante ¢ che si possono
constatare delle ricadute di questo fenomeno nella poesia tradizionale, che ormai & sempre
pill spesso invitata a venire a farsi sentire un po’ dappertutto. E’ qualcosa di nuovo. In Francia
la cosa data di una decina d’anni, forse di piu per i paesi anglosassoni, dove le universita sono
solite da molto tempo invitare poeti a letture pubbliche. Ormai ¢ raro vedere un poeta
tradizionale rifiutare di venire a leggere pubblicamente il suo lavoro. Ci troviamo dunque
nell’ambito di festival che non si richiamano alla “poesia sonora”, e se abbiamo incontrato
molte difficolta negli ultimi venti anni, la generalizzazione della lettura pubblica cui sembra
di assistere oggi conferisce a noi, poeti sonori, diritto di cittadinanza. Ci si & accorti che
sapevamo leggere... Vi & dunque, se non accettazione incondizionata, almeno una nuova
tolleranza da parte della poesia tradizionale, che fino ad ora teneva tutte le redini del potere,
se cosi si puo dire, le riviste, le case editrici, la radio... Il fatto di aver praticato la lettura
pubblica procura, di fronte al pubblico, un vantaggio certo in rapporto al poeta tradizionale
che, salvo eccezioni, non sa leggere, che non ha coscienza del problema di far passare un testo
verso un’intera sala. Di piu, non dimentichiamo che a partire dal momento in cui si accetta
di andare a leggere in pubblico, il testo letto acquista una dimensione anche visiva: i presenti
non solo ascolteranno qualcosa ma vedranno qualcuno mentre legge. Ci sara associazione tra
I'immagine della persona che legge e quel che si sente. Di qui la necessita per noi di prendere
in considerazione il modo di leggere, il comportamento in scena, che deve corrispondere
all’idea, al clima, al testo stesso. Il modo in cui si posa un piede, si tiene un foglio, un libro,
tutto cid, conta questa immagine trasmessa ¢ I'immagine che il pubblico conservera del testo.

V.B. Come integra concretamente tutto cid quando si mette al lavoro?

B.H. Per quanto mi riguarda, distinguo tre fasi di lavoro. La fase dello scritto, poi il
riversamento nel suono, ossia la registrazione di cido che € scritto con I'aggiunta eventuale di
elementi esterni; poi, terzo stadio, la riflessione sul modo in cui il testo completato sara letto.
Con Derviche le Robert mi ¢ capitato a diverse riprese, verificando diverse lettere isolatamente
prima di leggerle tutte d’un colpo, di accorgermi che c’erano delle cose che non andavano,
come quando ci si trova in un abito troppo largo o troppo stretto. Allora dovevo tornare in
studio, correggere un certo numero di elementi, e decidere in seguito di leggere questa o quella
lettera in un modo diverso da quello previsto inizialmente. Tutto cid avviene sperimentando
passo passo ogni testo. Lo scopo finale resta quello di trasmettere qualcosa di vivo, di non
annoiare.

V.B. Pensa che i suoi lavori pervengano a cio che altri, penso a Paul Zumthor, hanno
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descritto come [’irruzione della voce, e dunque del corpo, nella poesia, dopo tanti secoli di
“tirannia” della pagina scritta?

B.H. Proprio cosi. In un certo senso, € anche un ricongiungersi con i trovatori € i trovieri
- di cui Zumthor ¢ un grande specialista - che dicevano e cantavano la poesia, percorrendo
I'intera Europa e riuscendo, dopotutto, a farsi capire. Si constata infatti che la poesia sonora
puo essere accettata da un pubblico che non capisce la lingua di chi la recita. Effettivamente,
vi & un coinvolgimento fisico in virtu del quale il fenomeno della presenza del testo si impone
malgrado 1’ostacolo della lingua.

V.B. Ci0 vale anche per le sue produzioni che si radicano fortemente nell’aspetto semantico
del testo?

B.H. Ovviamente preferisco che si capisca il “senso” dei miei testi. Ma mi trovo molto
spesso a dirli davanti a pubblici non francofoni: si tratta dunque di trasmettere al testo il
massimo di elementi perché sia, malgrado tutto, comprensibile all’uditorio, salvo fornire
preliminarmente qualche parola di spiegazione.

V.B. Il lavoro viene veicolato, per cosi dire, musicalmente?
B.H. Indubbiamente, in quel momento sussiste essenzialmente il livello sonoro del testo.

V.B. Insomma, una differenza fondamentale tra poesia sonora e poesia “tradizionale”
potrebbe essere che la prima, e in particolare la sua, si immagina difficilmente interpretata
da altri, mentre si pud immaginare questo o quel poeta “tradizionale” letto da un eccellente
attore, con tutte le inflessioni del caso?

B.H. Non riesco a vedermi fare un Crirythme di Frangois Dufréne - del resto, non ne sarei
capace - né un “souffle” di Henri Chopin, né potrei leggere come Michele Métail. Questa
domanda mi rammenta un incidente di cui sono stato recentemente testimone. Accompagnavo
Olivier Cadiot, un giovane poeta francese alla Maison de la Poésie a Parigi, dove degli attori
avrebbero letto una scelta della produzione poetica francese dell’anno in corso, compresi
appunto alcuni testi di Olivier Cadiot. Ora, quest’ultimo legge in un modo tutto particolare,
assolutamente notevole, in un senso molto vicino a quanto abbiamo detto a proposito della
poesia sonora. Cadiot temeva che la persona incaricata di leggere i suoi testi non lo facesse
nel modo pilt adeguato. E questo ¢ puntualmente avvenuto. L’attore, del resto, leggeva tutti
i poeti allo stesso modo. Olivier Cadiot ha protestato, sostenendo che era per lo meno strano
far leggere dei suoi testi da qualcuno senza il suo consenso. L'organizzatore della serata,
Jacques Darras - il cui lavoro di editore di poesia merita comunque un riconoscimento - non
ha affatto apprezzato, pretendendo non senza astio che ritenere di essere i soli in grado di
leggere 1 propri testi fosse “romanticismo”. Inutile dire che non sono affatto d’accordo. Penso
che i testi, alcuni almeno, siano stati concepiti in modo tale che non & affatto detto che chiunque
sia necessariamente in grado di recitarli. Ancora una volta, non vedo chi, a parte Frangois
Dufréne, possa fare un Crirythme, se non in un modo improprio, come un’imitazione o uno
scherzo. Non vedo dove sia il “romanticismo™ nell’idea che la categoria di testi di cui parliamo
non possano essere letti che dai loro autori. Quanto alla loro trasmissione, dopo tutto, esistono
dei dischi, e se qualcuno vuole ascoltarli, pudo sempre farlo. E’ certo che quella sera i testi
di Olivier Cadiot sono stati letti molto male e che non avevano niente a che vedere con il
modo in cui li legge lui. La sua protesta non aveva nulla a che vedere con una qualche forma
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di “romanticismo”.

V.B. Quello che emergeva in quell’occasione era senza dubbio I'idea della poesia tradi-
zionale, che implica la famosa “tirannia” della pagina scritta.

B.H. Ad ogni modo ¢ non capire cose che dovrebbero cominciare a essere evidenti: il
coinvolgimento fisico di cui abbiamo appena parlato non si pud richiederlo a qualcuno che
non sia |’autore e, in particolare, non a un attore. Non siamo entusiasti delle letture realizzate
da attori nemmeno per la poesia tradizionale. Preferisco sentire il poeta leggere male il suo
testo che un attore leggerlo apparentemente bene. C’¢ sempre qualcosa di interessante nella
lettura di un testo, magari cattiva, fatta dall’autore - supposto, bene inteso, he il testo sia
interessante. Qualcosa che accade nella trasmissione orale di un testo - anche se cid non &
stato concepito dall’inizio - e che ¢ diverso per ciascun autore.

V.B. E’ come se lo scritto, malgrado tutta I'importanza da esso assunta, non avesse potuto
eliminare totalmente, la “scoria” dell’oralita, e voi, i poeti sonori, cercaste di restaurarla.

B.H. In tutto cid vi ¢ una tradizione dadaista: Hugo Ball e le sue poesie sulla tosse, per
esempio. In effetti, trasformandosi in suono, la poesia sonora assume in sé un gran numero
di elementi inediti: un certo ritmo di lettura, inscritto nel testo, o derivante dal modo di recitarlo,
una dimensione scenica, che esplicita il testo ecc. La poesia sonora, necessariamente, fa
irruzione nel multimediale. Essa attinge ad altre discipline contigue. Non vedo perché dovrebbe
necessariamente rinchiudersi nella sua austerita, nella sua non-comunicazione di cui molto
spesso si appaga. Deve essere il contrario, e quando, dopo una lettura, dei non poeti vengono
a esprimere la loro soddisfazione, provo pill appagamento di quando a farlo sono specialisti
di poesia. Cio significa che uno degli obiettivi primordiali, raggiungere un pubblico al di 1a
della cerchia degli iniziati comincia a essere realizzato.

V.B. Una quindicina di anni fa lei disse che “I’avventura era solo ai suoi inizi in una sorta
di no man's land”. Ha sempre la stessa impressione?

B.H. La cerchia dei praticanti della poesia sonora si & allargata, le manifestazioni si sono
moltiplicate, in Francia, in Italia, Germania, Svizzera. Come dicevo, la poesia - questa parola
che qualche anno fa si osava appena pronunciare - & sempre pill spesso invitata a presentarsi
a festival di ogni genere, dove poesia sonora e poesia tradizionale sono spesso mescolate. Il
fatto di vederla ridiventata qualcosa che non & sinonimo di noia, che pud riempire una sala,
comporta un cambiamento nella natura stessa del termine. Tuttavia sottolineerei un punto:
I"apparizione di un movimento ribollente nella nostra scia sembra farsi attendere. Non si tratta
di rifare quel che abbiamo fatto noi negli anni Cinquanta e Sessanta: il cambio potrebbe persino
andare contro di noi. Ma non vedo nemmeno qualcosa di nuovo, in grado di opporsi alla poesia
tradizionale, mi riferisco a quella della pagina bianca, quella del ritorno alla natura (dato che,
per esempio, i cinque libri di poesia pubblicati recentemente da Gallimard che venivano letti
nella serata di cui ho parlato pili sopra sono di questo tipo: piccole elegie, un po’ sempliciotte,
un po’ disarmanti). Ci si pud domandare se, dopo la messa a morte della nozione di avanguardia,
non vi sia un appiattimento. Ebbene, la nozione di coraggio, la volonta di esporsi conservano,
a mio avviso, un valore attuale.

V.B. Lei vede dunque con un certo pessimismo il periodo che attraversiamo...
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B.H. Comunque, non solo pessimismo. Le cose, se le guardiamo da vicino, rivelano qualche
cambiamento. Bisogna dire che a ci0 hanno concorso diversi fenomeni. Non c’¢ solo I'influenza
della poesia sonora in senso stretto. Si puo anche pensare alla Beat Generation o alla
generalizzazione della performance derivante dalle arti plastiche. Gli stessi rapporti con i poeti
tradizionali sono meno conflittuali di quel che erano all’epoca. Eravamo considerati come dei
guastatori. Non eravamo né poeti né musicisti, quindi niente. Oggi, per lo meno, la situazione
¢ piu chiara.

V.B. Per concludere, come definirebbe le sue relazioni con i musicisti?

B.H. Non ho lavorato direttamente con loro, anche se amo la musica e ne ascolto molta.
E’ certo che mi sento molto vicino ad essa e che la poesia sonora in generale ha molto a che
fare con la musica. Talvolta mi interrogo sul modo di tracciare una discriminante tra 1’'una
e I'altra. In alcuni casi e difficile. Certi musicisti, che chiamano le loro opere “musica”, hanno
realizzato delle composizioni a base di parole o di voci, che sono esattamente come potremmo
realizzarle noi. Penso a Dieter Schnebel o a Alvin Lucier, la cui musica di I am sitting in
a room, per esempio, consiste nella sua voce mentre legge qualcosa, esattamente come noi
stessi diremmo un testo. Loro parlano di musica, noi parliamo di poesia sonora. Per altri
musicisti la distinzione & piu netta, Demetrio Stratos, oltre alla sua attivita di cantante “pop”,
era un interprete favoloso, soprattutto di John Cage. Ma cid che ci separa da lui & esattamente
cido che puo talvolta separare poeti da musicisti: era ossessionato dalla propria voce - e si dice
anche che ne sarebbe morto, nella misura in cui, avendo preso tanti antibiotici, avrebbe finito
per sviluppare un cancro alla gola - che era veramente qualcosa di straordinario. Doveva
lavorarla costantemente per la “tecnica”, poiché nell’interpretazione non poteva permettersi
nessuna stecca. Noi possiamo permettercela, la stecca pud far parte della poesia. Malgrado
questo continuo ritrovarsi su un terreno che si percorre in tutti i sensi talvolta senza piu sapere
chi & chi, ¢’¢ un momento in cui il poeta si distingue dal musicista, rivendicando il suo diritto
alla nota falsa!

(traduzione dal francese di Giuseppe Barile)
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