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Abbiamo scelto di parlare di limoni. Abbiamo scelto un approccio
sghembo, un punto di vista apparentemente slogato e slegato dal fer-
ro, dal fuoco, dal fumo, dal sangue di Genova e se abbiamo scelto di
parlare d’altro è stato perché fosse chiaro che era proprio di Genova
che volevamo parlare, è stato perché non volevamo cadere nella trap-
pola vetero-ideologica del presunto impegno che mortifica la forma e
fa ammalare d’elefantiasi i contenuti, poiché Genova è stato qualco-
sa che ha travolto tanto i contenuti quanto le forme del nostro pensa-
re, del nostro agire, del nostro immaginare, del nostro assentire o del
nostro ribellarci. Un attimo prima che tutto fosse definitivamente se-
polto dalla polvere delle Twin Towers. 
Abbiamo scelto lo spostamento laterale, metonimico, per sottrarci al
disinganno di chi credeva che Genova fosse solo l’inizio, mentre og-
gi essa si rivela la fine di un certo modo, di un certo mondo e dunque,
ovviamente, il principio di un inizio davvero nuovo, stupefacente, ter-
ribile, imprevedibile e inevitabile. 
Abbiamo scelto di parlare di limoni perché non volevamo firmare ma-
nifesti, ma piuttosto risentire, tra gli occhi e il palato, il sapore e l’o-
dore del succo d’agrumi che ci seccava le lacrime e dava sollievo al-
le pupille accecate dai gas e che era lo stesso che nelle notti estive
profumava il nostro cibo, il nostro amore e il dolore quieto che sem-
pre ci accompagna. E comunicarlo. 
L’abbiamo scelto  perché tutto è successo proprio a luglio che è il me-
se dei limoni… Perché i limoni sono di Genova, come è di Genova
Montale e come i limoni sono di Montale. E perché Genova e i suoi
limoni, unica arma stretta tra le mani di decine di migliaia di miti e in-
flessibili che sfilavano, sono stati un attimo di Storia, con tutto il suo
portato di sogni, errori, orrori. Un attimo giallo e lucente, aspro, do-
loroso e odoroso, ruvido e vivo che ancora oggi scintilla nella memo-
ria di chi c’era, oltre il fumo della violenza, le grida, i massacri, l’ar-
roganza bieca e scura del potere. Perché ogni limone sa di sole. Per-
ché ogni limone, come ogni uomo, è parte di quel mondo a tutti da-
to in uso e a nessuno in proprietà, come chiosava Lucrezio, già seco-
li e secoli fa. Perché ogni limone che ci scintillava tra le dita abba-
gliava d’utopia solare le maschere notturne di chi ha picchiato e per-
seguitato, di chi ha distrutto, di chi ha ucciso, inseguendolo carrugio
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per carrugio, oltre le reti e la proibizione, a piè pari al di là dello spa-
zio interdetto dal potere del Pensiero Unico e della Ragione Econo-
mica.
Perché, anche se non c’erano agrumi a dissetare la sete e l’arsura di
tutti gli innocenti, colpevoli loro malgrado, sepolti dalla povere delle
Torri di Babele, noi sappiamo bene che seimila morti in più non alle-
viano il dolore di una sola vittima e perché ricordarne seimila non ci
farà dimenticare quell’uno. Perché siamo certi che non è d’eroi che
abbiamo bisogno, ma di limoni.

Non tutti tra noi c’erano, alcuni per scelta, altri per impossibilità, ma
questo non conta: è Genova che è stata da noi, da tutti noi, ha invaso
le nostre case con fiumi di violenza che annegava sogni, con tempe-
ste di sangue che sradicavano speranze, con tifoni di rabbia e paura
in diretta TV. Nessuno ha potuto fare a meno di essere a Genova in
quei giorni di luglio. Chi non era tra Via Tolemaide e Piazza Alimon-
da era comunque lì, con l’orecchio alla radio, o l’occhio fisso alla lu-
minescenza catodica che trasformava l’energia e i corpi nei pixel spet-
tacolari di immagini né vere né false. 
Né tutti ne hanno parlato direttamente nei testi che seguono. Né di
Genova, né dei limoni. Ma è a loro che pensavano, era al Popolo dei
Limoni in marcia verso le reti, ai loro corpi di polpa gialla e succosa
maciullati dai manganelli, frullati dalla menzogna pilatesca della ‘le-
gittima difesa’ condita dalle ‘superiori necessità dell’Ordine Pubblico’
sventolate dai professionisti del Disordine e della Bugia. Mentre su
tutto, beffardo, si alzava, invincibile, inarrestabile l’odore dei limoni,
il profumo dell’Utopia. 
E abbiamo voluto essere insieme oltre divisioni di stile e di pensiero o
di ‘ideologia’, stretti attorno a questo nostro: ou citrons, ou barbarie!
Insieme tutti, più anziani, giovani, mezzani, come erano anziani, gio-
vani e mezzani quelli che erano a Genova a luglio. Perché i limoni
non hanno ismi, né scuole, né manifesti. 
I limoni hanno fusto snello, radici fonde, rami forti e frutti gialli come
il sole. I limoni hanno dentro succo di speranza e nostalgia di futuro
a spicchi. 
Sono gli occhi dei poveri e dei perseguitati e la loro scorza scabra è il
palmo delle loro mani che, cogliendoli, scopre l’orgoglio e la dignità
della ribellione.
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I.

Il combattimento avviene quando un elemento si è mosso, o è rima-
sto, a contatto sia del fronte e LIMONI a LIMONI base contro base
con un elemento nemico, o a contatto con un LIMONI. Un elemento
che non è in contatto frontale ma che è contattato di fianco o alle
spalle dal LIMONI nemico, si volta alla fine della sua fase di movi-
mento. Se un elemento contatta così il fianco di due elementi nemici,
entrambi nello stesso LIMONI, il secondo muove a seguito del primo.
Una volta in contatto, dopo aver sparato o soltanto essere stato colpi-
to, ogni giocatore LIMONI per il suo elemento, ed aggiunge lo speci-
fico fattore di combattimento al suo risultato.

II.

Il capitano il quale ordinar la LIMONI ordinatamente disidera, con
quella cura che possa maggiore a tre cose riguardare pienamente dee:
al sole, alla polvere e al vento. LIMONI avendosi innanzi agli occhi il
sole, la vista degli uomini s’abbaglia. Il vento seco LIMONI l’arme
lanciate riconduce e quelle che contro lui vengono grandemente raf-
frena. Similemente la polvere dal vento portata le viste LIMONI. Que-
ste cose naturalmente dagli esperti, in quello spazio di tempo breve
nel quale s’ha da appiccare la zuffa, fuggire LIMONI. Ma il capitano
accorto pensi a quello che possa succedere, a ciò che, in brieve spa-
zio mutandosi il sole, da sua LIMONI non sia offeso, né che vento
contrario a LIMONI ora sua, combattendo, non nascesse.

III.

All’improvviso un lampo seguito da un brusio e da un grosso scosso-
ne: un razzo sparato dalla LIMONI inglese ad altezza uomo aveva
spaventato, e non poco, questi tiepidi LIMONI, ingenui e non prepa-
rati alla guerriglia. Chi poteva rendere pan per focaccia a questi as-
sassini si trovava relegato nell’altra LIMONI, a circa centoventi metri
di distanza. Questo ondeggiamento, questo segno di debolezza con-
genita, questo non reagire (ma come si poteva reagire se i solerti po-
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liziotti LIMONI avevano tolto agli italiani le aste di plastica delle ban-
diere mentre agli LIMONI aveva lasciato tutto, avendo solo più da da-
re cannoncini e mitragliette), faceva scattare nella mente annebbiata
e bacata dall’alcool, dalla birra e dalla droga degli LIMONI, il segna-
le per gettarsi alla conquista di quel fertile terreno.
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HAIKU
AHIKU

gialli limoni
possono diventare

limoni neri
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Gli 8 gangster riuniti
sono una banda armata
che progetta rapina
per la terra affamata
tutta contaminata
mandiamoli in rovina

Per fermare la rovina del globo
bisogna fermare gli 8 gangster riuniti
finchè la banda non sarà distrutta
moriremo poco a poco
il globo è nostro non dei loro appetiti
che lo stanno mandando a  fuoco

Non ci fanno mangiare
non ci fanno respirare
non ci fanno sognare
gli 8 ganster riuniti
devono crepare
sono troppo impuniti

Gli 8 gangster riuniti
si indignano se si protesta
noi siamo qui per salvare il mondo
lasciateci fare tranquilli
ma sono loro che l’hanno distrutto
abbattiamoli come birilli

Strambotto al limone
per gli 8 gangster riuniti
dopo tanta sovversione
piuttosto inviperiti
ai paesi poveri abbiamo dato
una bella elemosina non è bastato?
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La banda armata ha ammazzato
gli 8 gangster riuniti hanno brindato
così imparano a starsene a casa
solo noi possiamo girare il mondo globale
per vedere dove è meglio continuare a rubare
ma gli altri zitti o li facciamo sparare

Avete visto i violenti chi sono
strillano gli 8 assassini riuniti
soffiando sulla canna fumante
vengono qui apposta per farsi ammazzare
non hanno altro da fare
che impicciarsi dei nostri sporchi affari

Sazi di pacifico sangue
gli 8 gangster riuniti
ringraziano il boia Berluska
è stata una magnifica festa
arrivederci al prossimo massacro
se qualcuno di nuovo protesta

13



E tu diventi
“l’anello che non tiene”
-in questa luce
gialla di febbre-,
t’aprono a spicchi,
i tuoi pori che
assorbono il 
fuori: gli occhi
tuoi grandi come
lividi si bevono
quest’acido
collirio,
un bagno
che fissa solo
immagini di
buio.
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Il 24 luglio sono partito con una borsa leggera, pochi libri, una guida
Lonelyplanet e una introduzione al pensiero di Nagarjuna edita a Va-
ranase nel ‘66. Sono venuto tra questi monti per trovare mia nipote
che studia tibetano in un convento e veste una tonaca rosso mattone
con i risvolti color zafferano.
Sono rimasto qualche settimana a studiare Nagarjuna. La mia mente
non è libera di pensare alla via di mezzo, e proprio per questo studio
la via di mezzo.
La mia mente è intossicata da Bolzaneto e dalla tortura, dall’orrore. 
Uomini con la divisa da poliziotto che colpiscono con le loro mani
forti una ragazza terrorizzata, spranghe di ferro che lacerano la pelle
di un giornalista del Resto del Carlino che (ironia della sorte) dormiva
nei locali del Mediacenter del movimento. Quando mai a me sareb-
be permesso di dormire nei locali del Resto del Carlino, il giornale ot-
tusamente reazionario che esce nella mia città? Uomini di trent’anni
con la divisa che gridano Viva Pinochet.
Questa è l’Italia nella quale vivo, nella quale dormo ogni notte dove
cammino e vado in bicicletta. Non è forse imprudente, come per un
ebreo era imprudente dormire e camminare e andare in bicicletta in
una città tedesca del 1939?
Non sono io forse accecato dalla stessa incapacità di concepire la fe-
rocia che accecava chi rimase a Berlino sino al giorno in cui le cami-
cie brune vennero a bissare alla sua porta?
Per questo sono fuggito con un aereo della Emirati Airways, fino a
questi sentieri dell’Himachal Pradesh dove piove sempre e la nebbia
sale ogni mattina lungo i dirupi a nascondere il mondo.
“Dato che l’insegnamento del Buddha è essenzialmente centrato sul-
la origine e l’estinzione della sofferenza, questa verità della genera-
zione condizionata costituisce il vero cuore del dharma. La genera-
zione condizionata è identificata con il dharma. Colui che vede il
dharma vede la generazione condizionata e colui che vede la gene-
razione condizionata vede il dharma.”
“E’ il flusso continuo degli eventi che noi chiamiamo con il nome di
una cosa. Mentre agli occhi della carne le cose appaiono come indi-
visibili, semplici e ultime, all’occhio della sapienza è chiaro che esse
mancano di sostanza e di permanenza.”
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Leggo Nagarjuna nella mia stanzetta, e due piccole scimmie si rin-
corrono fuori, sulla terrazza.

Poi a settembre sono ritornato per assistere all’apocalisse. La paura
che provavo dopo Genova si è dissolta, l’occidente ha iniziato una
guerra contro se stesso. Il fascismo e la demenza si autoannullano.
Pochi giorni dopo l’apocalisse ricevo un messaggio da mia nipote che
è rimasta là, nella sua scuola-monastero.

“Mcleod Ganj, 14 settembre 2001

Ieri mattina il solito strillone che annuncia le novità di interesse co-
mune nel villaggio di Mcleod Ganj dove vivo, ha chiamato tutti a rac-
colta giù al tempio. Alle 2.00 eravamo tutti lì. Arriva il miracolo vi-
vente, Sua Santità il Dalai Lama, si siede fra tutti noi, davanti all’e-
norme statua di Buddha Shakyamuni. Non dice una parola. Comincia
a pregare e non si ferma per quasi 2 ore. Tutti i monaci, le monache,
laici, ragazzi, nonne, bimbi, babbi pregano con Lui. Io mi siedo e mi
accorgo di essere di fianco alla principessa guerriera del Tibet. Suo pa-
dre era il re di una regione del Tibet e l’aveva promessa in sposa ad un
uomo che lei non voleva. Voleva prendere i voti. E’ scappata da pa-
lazzo per andare in monastero e farsi monaca. Nel frattempo i cinesi
hanno invaso e hanno distrutto il suo monastero e il suo palazzo uc-
cidendo centinaia di persone. A quel punto è diventata una guerriera
e combatte per anni fino a che la prendono. Passa 30 anni in prigio-
ne. Dai 30 ai 60. Ora e’ qui, di fianco a me, a cui fa un po’ strano es-
sere così vicino a qualcuno che ha ucciso così tanta gente, ha passa-
to mezza vita nelle prigioni cinesi ed ora sta pregando qui, per chi è
morto ieri nei palazzi dell’economia mondiale dall’altra parte del
mondo. C’è un enorme ragno che cammina sul suo braccio. Glielo di-
co con la voce che mi trema a causa della mia convulsa ragnofobia.
Lei mi guarda, lo prende lentamente fra le mani e soffia lentamente sul
suo corpo nero i mantra che ha recitato fin’ora insieme a Sua Santita’.
Poi lo appoggia sull’albero a cui siamo che sta di fianco a noi.
Non so perché, ma mi viene da piangere.

con amore
Tania “

Ripenso ai giorni che ho passato con lei e i suoi amici monaci. Loro
sapevano benissimo quel che era successo in Italia e con la pacatez-
za di chi ha visto bel altre nefandezze mi chiedevano cosa sarebbe
successo in futuro.
Io naturalmente rispondevo: non lo so. Ma difficilmente, dicevo, il
movimento potrà arretrare avanti alla violenza. Semplicemente, non si
può reagire alla violenza con la violenza, perché i fascisti sono im-
battibili nella barbarie. Perciò sono qui, gli dicevo, perché forse voi mi
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potete aiutare a trovare altre forme di azione. Di questo abbiamo par-
lato, durante le due settimane in cui mi sono fermato tra loro.
Ne sono tornato con l’idea che occorre modificare radicalmente le
forme dell’azione politica. Occorre inventare forme di azione simbo-
lica capaci di agire in forma immediata sul comportamento della gen-
te, capaci di comunicare in forma inequivocabilmente non violenta
ma anche irresistibilmente contagiosa.
Ad esempio sdraiarsi per terra nelle strade cittadine e nei luoghi pub-
blici per dire no alla guerra e no alla guerra.

26 luglio, Kangra Valley

Alle sei della mattina l’autobus si inerpica strombazzando nella neb-
bia che sale dalla giungla monsonica. Là sotto nella Kangra Valley il
fiume rotola tra enormi sassi grigi e ocra. Adesso piove dissennata-
mente.
Cosa erano quelle canzoni e quelle grida di festa notturna lungo le
pendici dell’Himachal Pradesh, nelle ore notturne? Li ho forse sogna-
ti quei sordidi neon di colore verde e biancolatte quella fiera nottur-
na e quegli uomini addormentati nel buio lungo la strada? Quale puja
si sta celebrando con 
volti stralunati e cantilene urlate dagli altoparlanti. Sono state quelle
le ultime visioni febbricitanti dell’India, prima di entrare nell’inferno
nebbioso delle montagne monsoniche, prima dell’alba nebulosa in
cui ora si arranca, sobbalzando verso Dharamsala. Per tutta la notte
non ho chiuso occhio, (forse solo per qualche minuto) strapazzato,
sbattuto, incapace di pensare qualcosa d’altro, qualcosa di diverso da
violenza oltraggio ingiustizia odio vendetta e morte.

Che sono venuto a fare in questo estremo luogo piovoso triste dove vi-
vono i rifugiati del Tibet e i monaci vestiti di rosso mattone e bordeaux,
tra limacciosi torrenti monsonici e cieli drappeggiati di quasi nere orri-
de nubi? Certo, sono venuto a trovare Tzomi, cerco di  pensare a lei
mentre salgo questi sentieri, e lei sta ancora dormendo, forse nel suo let-
tuccio nella sua branda, nella stanza che cerco di immaginare. Ma non
riesco a pensare a lei per più di pochi secondi, poi il mio pensiero ri-
torna a fissarsi su quelle immagini, quelle parole di odio che ritornano.

Appena l’autobus si è fermato ho portato i bagagli in un albergo da
cinquecento rupie al giorno poi sono andato a cercare la casa dall’in-
tonaco rosa dove alloggia Tzomi che ha preso i voti da un anno e stu-
dia la lingua e il pensiero dei tibetani. Nei due giorni precedenti la
partenza sono entrato in una fase di tentennamento di incertezza, di
dubbio. Forse dovevo rimanere in Italia, dopo quello che è accaduto,
nei giorni in cui in ogni città si stava preparando la risposta alla vio-
lenza e al crimine. Ho deciso invece di partire, così avrò modo di ri-
flettere, di allontanarmi e vedere le cose da un punto lontano.
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So, sento che sta succedendo qualcosa di gigantesco, qualcosa che
non siamo in grado di comprendere a pieno. Nulla è come sembra al
primo sguardo, naturalmente. Quando le vicende umane si muovono
in una direzione imprevista e tutto muta così velocemente, allora oc-
correrebbe avere nuovi occhi per guardare, occorrerebbe rinunciare a
quello che si è visto e che già si conosce per poter guardare le cose
con uno sguardo nuovo, pulito, vergine, e comprendere senza pre-
giudizi. Ma questo non si può fare, lo so.
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Io ti dico quello che ho visto! Quello che ho ascoltato! Però il mio no-
me non lo metti! Tanto non serve a niente! Fanno quello che voglio-
no! Scrivi quello che vuoi! Ma come fosse un racconto! Una roba in-
ventata! Stai sul filo della finzione! La verità non la vuole sapere nes-
suno! La verità è quella dei più potenti! Fine del discorso! Sono stato
chiamato dal Ministero! Pagavano bene! Sono andato! Non è stato fa-
cile! Genova era veramente in stato di guerra! Il clima era terribile! La
rabbia e la violenza erano palpabili! Ero in questa unità di pronto soc-
corso all’interno di una caserma! Erano quasi tutti fascisti! Ho visto
cose di cui è difficile parlare! La polizia si eccitava davanti alle im-
magini di Primo Canale! Domani ve la facciamo vedere noi!, gridava
di fronte alle immagini dei manifestanti. Avevano prurito alle mani! I
capi avevano dato ordini chiari! Curavamo i manifestanti che veniva-
no arrestati! Entrare in caserma era un incubo! Li picchiavano! Non
potevi dire un cazzo! Sabato sono arrivati anche i Carabinieri per con-
trollare che la Polizia non li fracassasse troppo! Ragazzi con lo scroto
gonfio come una pallone da calcio! Schiene livide e sanguinanti! Di
questo mi occupo io!, sussurrava ogni tanto qualcuno. Niente! Non
potevamo dire niente! L’unica roba da fare era rimanere zitti! Ho man-
giato tanta merda! Ho pianto! Ho pianto, ti dico! Ho avuto paura! Tan-
ta rabbia! 
Ho cucito teste di ragazze e ragazzi di quindi anni! Gente che era ve-
nuta alla manifestazione come a una festa! Venivano insultati! Calcia-
ti negli stinchi! Con le punte degli anfibi! Sono rimasti per due giorni
con le mani alzate contro il muro! Pugni nel torace! Costole spacca-
te! Una violenza inaudita! Non c’era nessuno dei Black Block! Nes-
suno! Non erano santi, ma nessuno era armato! Nessuno apparteneva
agli estremisti! Ma come è possibile? Noi lucidiamo le scale ogni gior-
no!, rispondevano loro. Non capivo! Noi lucidiamo le scale ogni gior-
no!, ripetevano loro. Diamo la cera ogni giorno! E’ facile scivolare!
Quando sei nelle loro mani sei finito! La violenza chiama violenza!
Saltano tutte le regole! Sono fascisti! Basta dire che un manifestante li
ha insultati! Basta dire che ha cercato di fuggire! Che loro l’hanno pre-
so! Che c’è stata una colluttazione! Che è scivolato dalle scale! Che
si è fracassato la testa! Non c’è nulla da fare! In piedi due giorni! Le
mani in alto! La testa contro il muro! Ogni tanto gliela sbattevano pro-
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prio contro il muro! Dicevo ai ragazzi di stare zitti! Almeno! Di non
parlare! Di non protestare! Ormai erano stati catturati! Erano nelle lo-
ro mani! Protestare voleva dire solo prendere più botte! Erano ragaz-
zi giovani anche i poliziotti! I caporioni avevano qualche anno in più!
C’era un manifestante che aveva le crisi isteriche! Appena vedeva il
verde della loro divisa si proteggeva la testa con le mani! Questo la
dice lunga, mi pare! Ma di tutto questo non si verrà mai a sapere nien-
te! Fanno gruppo! E’ la tua parola contro quella di decine di gradua-
ti! Una situazione assurda! Ho pianto! Di nascosto! Una roba incre-
dibile! I manifestanti dovevano essere perquisiti! Dovevano essere nu-
di! Anche i percing dovevano essere tolti! Una ragazza aveva il per-
cing sul clitoride! Se ne sono accorti! Ho messo le pinze nelle sue ma-
ni! Le ho detto di fare da sola! Di sedersi! Nudi! Gli abiti strappati!
Senza mai lavarsi! Per due giorni! Sono andato 
in una parrocchia lì vicino! Ho chiesto al prete degli abiti per rivestir-
li un poco! Alla fine erano stravolti! Avranno avuto sedici, diciotto an-
ni! Poco più di venti! Spagnoli! Tedeschi! Italiani! Francesi! Neppure
uno dei Black Block, ti dico! Nessuno! Li sfottevano perché puzzava-
no! Ho fatto notare che non si lavavano da due giorni! Ho fatto nota-
re che dove dormivamo noi la puzza era il doppio! E noi avevamo la
doccia! Puzzate come animali!, gridavano. Si divertivano! Alcuni ca-
porioni si sentivano proprio alla guerra! Alcuni erano stati in Albania!
Mi chiedo cosa sarebbe successo se noi medici e infermieri non fos-
simo stati presenti! E’ stata dura! Durissima! Ma forse abbiamo porta-
to lì dentro un po’ di umanità! Un minimo! La violenza chiama vio-
lenza! Non c’è nulla da fare! Dopo un’esperienza del genere un gio-
vane manifestante rinuncia a qualsiasi manifestazione di 
protesta! Giuro! Oppure rischia di diventare un violento anche lui! E’
inevitabile! Calci negli stinchi! Cazzotti nell’addome! Ad alcuni man-
cava il respiro! Sanguinavano! Noi li pulivamo! Cercavamo di aiutar-
li! Di rimarginare le ferite! No, io non posso credere che i servizi se-
greti di mezzo mondo non siano riusciti a fermare i violenti! Non di-
ciamo cazzate! Erano infiltrati! Non tutti, ma molti erano infiltrati! Pri-
ma massacravano i dimostranti! Poi fuggivano! Saltavo fuori dal nulla
e scomparivano nel nulla! E’ incredibile! E’ incredibile che tra tutti
quelli che sono stati fermati in quella caserma non ci fosse neppure
una tuta nera! E sono stati fermati più di duecento manifestanti! Le co-
se che sono successe non sono niente rispetto alle parole che ho sen-
tito! Ma questo è tutto un racconto, mi raccomando! I fatti e i perso-
naggi sono tutti inventati! E’ una roba virtuale, mi 
raccomando! Fiction! Letteratura! Puro spettacolo! Ho proprio pianto,
lo ammetto! Certe volte non c’è nient’altro da fare! Una violenza as-
surda! Serpeggiante! Un modo per sbattere fuori le proprie frustrazio-
ni, evidentemente! La gente ha voglia di sangue! Di dare la colpa a
qualcuno! La violenza fa gioco ai potenti! Così loro possono rassicu-
rare la gente! Erigersi a difensori dell’ordine! Accade anche quello di
cui non si parla! Anche quello che non può essere creduto! Non può
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essere detto! Ho pianto, di dico! Piangevo! Piangevo e cucivo teste!
Ho messo centinaia e centinaia di punti! Noi lucidiamo le scale ogni
giorno, cazzo! Eccome! Non riuscivo a capire! Poi ho capito tutto! Ma
quello che ho capito non lo posso dire! Non può essere creduto! Bi-
sognava esserci! Vederlo! Ascoltare le parole che io ho sentito! Quel-
lo che fanno vedere alla tv non c’entra niente! Il mondo dell’informa-
zione fa schifo! Siamo tutti condizionati! Pensiamo di scegliere con la
nostra testa e scegliamo con la testa degli altri! L’80% di quello che
pensiamo non viene dalla nostra testa! E’ tutto un condizionamento!
Tu pensi di dire quello che senti! Quello che pensi! In realtà dici quel-
lo che pensano loro! Che vogliono che tu pensi! Ma siamo troppo or-
gogliosi per ammetterlo! Non credo nella violenza! Non credo più
nella lotta al cosiddetto sistema! Hanno compiuto un capolavoro! E’
un cortocircuito! Per cambiare le cose dovresti far guerra innanzitutto
con te stesso! Fare violenza a te stesso! Cambiare il tuo modo di pen-
sare! Non è possibile! Impazzisci! Ti metti fuori gioco con le tue stes-
se mani! Devi sabotare te stesso! Se ti metti a sabotare te stesso ti
esplode la testa! Non sai più cosa fare! E’ terribile! E’ un cortocircui-
to! Entri in cortocircuito! Non ci riesci!

Sono tornato da Genova in treno! Sono arrivato a Reggio Emilia! A ca-
sa mia! Avevo gli occhi che mi bruciavano! Volevo dimenticare tutto!
Convincermi che era stato un incubo! Ho preso l’auto! Sono arrivato
alla Festa dell’Unità di Campegine! Lì di fianco alla casa dei Sette Fra-
telli Cervi! Quelli che sono stati ammazzati dai fascisti! Quelli che
Berlusconi voleva andare a trovare durante l’ultima campagna eletto-
rale! Una delle Feste dell’Unità che mi piace di più! Mille volte me-
glio anche delle Nazionali! Una Festa come qui in Emilia c’erano una
volta! Senza bisogno di cantanti o comici alla moda per chiudere il
bilancio in attivo! Col liscio e la politica e basta! Con la grigliata mi-
sta di carne a 9.000 lire! Alla Festa dell’Unità di Campegine ci sono
ancora i bambini alla cassa, capisci? Bambine e bambini che prima di
entrare e sederti al tavolo ti chiedono se per favore possono essere lo-
ro il tuo cameriere! Se possono essere loro a fare la spola tra il tavo-
lone dove ti siedi! Ci sono ancora le resdore chine sui fornelli! Gli uo-
mini in canottiera che tengono alto il fuoco delle griglie come operai
di una fonderia! Panche! Tavoloni lunghi di legno! Nulla di fighetto!
Tutto semplice! Essenziale! Il Ristorante si chiama Il Rusticone! Beh,
dopo la grigliata vado ad ascoltare l’onorevole Fassino! Le zanzare vo-
lano grasse e feroci sul prato bagnato! Morsicano alle caviglie 
come cani! C’è tanta gente! Mi guardo attorno! L’età media dei parteci-
panti alla pubblica adunata è tra i cinquanta e i sessant’anni! Forse an-
che di più! Mi sento un infiltrato! L’onorevole Fassino spiega che si
possono perdere le elezioni anche se non si sono commessi grossi er-
rori e si rimane comunque i migliori sul mercato della politica italiana!
L’onorevole Fassino, per giustificare la giustezza delle sue opinioni, ci-
ta spesso i sondaggi che gli è capitato di leggere negli ultimi tempi! 
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L’onorevole Fassino spiega che bisogna stare al passo coi tempi! L’o-
norevole Fassino mostra un gadget a forma di cellulare utilizzato nel-
la sua ultima campagna elettorale per contattare i giovani! Parole sue!
L’onorevole Fassino dice che bisogna rinnovarsi! L’onorevole Fassino
spiega ai compagni emiliani che bisogna radicarsi sempre più nella
società civile! L’onorevole Fassino ricorda che il direttore della nuova
Unità Furio Colombo recentemente gli ha suggerito che come prima
cosa bisogna essere diversi dagli altri! E l’onorevole Fassino ha ag-
giunto: Non solo diversi, migliori! Applausi pensionati dalla platea!
Mi incupisco sempre di più! A fare la domanda sul G8 è un vecchio
arzillo e scalpitante come un ragazzino! Il discendente di uno dei Set-
te Fratelli Cervi Ammazzati! Incazzato come un ufo! Perché il Partito
a Genova ha lasciato soli i manifestanti! Andando a Genova, chiede
candido il vecio all’onorevole Fassino, il cosiddetto Partito Democra-
tico della Sinistra avrebbe in qualche modo protetto i ragazzi che pro-
testavano contro questa globalizzazione? L’onorevole Fassino ammet-
te le titubanze del Partito! Ricorda che alcuni successi del vertice so-
no da attribuire al precedente governo di centro-sinistra! Il fondo pro
lotta all’Aids, per esempio! Poi parla delle ali estremistiche del movi-
mento antiglobalizzazione! Autonome! Violente! Dice che la violen-
za porta solo violenza! Che come Pasolini lui sta dalla parte dei poli-
ziotti!, dice. Perché loro sono i veri proletari! Nessuno applaude! C’è
un silenzio di tomba! E dopo che c’era scappato il morto, dice anco-
ra l’onorevole Fassino, andare a Genova era troppo rischioso! I vecchi
partigiani ancora in vita sono perplessi! Silenziosi! Tornano a friggere
gnocco fritto! Il discendente dei Sette Fratelli Cervi Ammazzati no! Si
avvicina al palco! Ripete la domanda! L’onorevole Fassino corre via
svelto dietro il palco! Allora sento proprio tutti e sette i Sette Fratelli
Cervi Ammazzati e Seppelliti rivoltarsi come spiedi nella tomba! E me
ne vado anch’io! Schifato! No, non ce la faccio più! Sto troppo male!
Sento qualcosa di traverso nella gola! Penso a tutti quelli che durante
la Resistenza sono morti per la libertà! Per questo schifo di Falsa De-
mocrazia che ci troviamo adesso! Penso all’articolo apparso proprio
oggi sulla Gazzetta di Reggio! Sui parenti delle vittime del 7 Luglio! A 
Reggio Emilia! Anche loro in piazza! Morti! Ammazzati! I famosi Morti
di Reggio Emilia! I loro parenti hanno scritto una lettera al padre di
Carlo Giuliani! Carlo è morto come i nostri figli…, comincia la lettera!
Mi torna in mente una ragazza tedesca! Aveva i denti e le labbra rotte!
L’ho aiutata con un sacchetto di ghiaccio! Per fermare l’emorragia! Tut-
ta la grigliata mi ritorna in gola! Tutto quello che ho visto! Che ho
ascoltato! Che ho mangiato! Le teste dei manifestanti contro il muro!
Quei muri portano ancora le tracce del loro sangue! Salgo in auto!
Penso all’onorevole Fassino! Alle sue parole! Chi veniva portato in car-
cere veniva affidato a coloro che avrebbero dovuto mantenere l’ordine
pubblico, cazzo! La polizia penitenziaria! I carabinieri! I poliziotti! I
medici! Invece soprusi e persecuzioni avvenivano proprio da parte de-
gli uomini dello Stato! Non riesco più a parlare! A respirare! Una cosa
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incredibile! Inimmaginabile! Uno scandalo! Tutto ciò non ha senso!,
penso. Arrivo a casa! I fatti sono fatti! Quello che ho visto non può es-
sere distrutto come una macchina fotografica!, penso! Come il rullino
di una Kodak! Di fronte a certe cose non c’è nessuna interpretazione
che tenga, spero! Noi lucidiamo le scale ogni giorno, cazzo! Non riu-
scivo a capire! Poi ho capito tutto! Tutto in una volta! Non riesco a
prendere sonno! Spremo due limoni! Tre! Acqua e succo 
di limoni! Un bicchiere! Due bicchieri! Per digerire! Per cercare di di-
menticare! Non ci riesco! Sto male! Altri due limoni! O la và o la
spacca!, penso. O vomito o digerisco tutto! L’importante è che questa
angoscia finisca! Ho paura! Paura che le mie eventuali deposizioni
potessero crearmi problemi! Casini sul mio luogo di lavoro! In fondo
io all’Opg lavoro ogni giorno con i poliziotti! Con la polizia peniten-
ziaria! Se voglio star meglio devo parlare!, penso. Devo dire tutta la
verità solo la verità nient’altro che la verità! Sento le voci dei poliziotti
nella mia testa! Le canzonacce fasciste che cantavano! Faccetta neee-
raaaaa!!!! L’odore della carne alla griglia! Del sangue! E’ impossibile
trattenersi ancora! Faccettaaa neeeraaaa!!! Mi sento in colpa nei con-
fronti dei ragazzi offesi e picchiati! Altro che protezione dagli uomini
dello Stato! Mi chino sul water! Mi inginocchio sul pavimento! L’odo-
re del sangue! Parlare! Non parlare! L’odore dei limoni! Vomito! Non
vomito! Un angoscia enorme, ti dico! Non dormo tutta notte! All’alba
è un po’ meglio! Affanculo le vacanze! Ho deciso! Vado Milano dal-
l’avvocato Pisapia! Poi torno di nuovo a Genova! Dal pm Francesco
Pinto! Ho deciso! Affanculo le vacanze! Torno a Genova per la depo-
sizione!

(* La prima parte di questo racconto è stata pubblicata su L’Unità di
Venerdì 27 Luglio 2001 col titolo Cortocircuito )
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File 1
voce in macchina video…/VerdeVoce/
occhiomonitor bliquo / sfuggente / 
gelato/ Intelligente
ritmo forma di rap /
speciale/
stream cunto urbano/
mentale/
e cardàrre  pistolestazioni di mare / 
colordellimone non muore la gioia / 
si capisce non muore / 
é fatale

File 2
Si !…di limoni…diciamocominciacosì: che si chiama Selem così lo
chiamiamo e Selem che non aveva capito. Selem camminava sul filo
a cento metri d’altezza con un limone sul naso e non vide il segnale
di Gull…

File 3
IL DATTILO E’ QUELLO DI LIMONE AL SUCCO
D’ INCHIOSTRI ROSSI E  FUMI
DI STERULE CHIAZZE A  PISTOLE 
E STIVALI  PER PESCI BASALTI 

IL DATTILO E’ASPRO DI LIMONE AL SUCCO 
IN TONI DI VETRI  DEFRANTI E NEROBLACK 
POLM ONI E CUORE 
GAMBE 
E GRIGNE DI SOLE MARINO PUNGENTE

File 2.1
Dicevo…dicevo di Selem sul filo con un limone sul naso …e di Gull
il suo amico che si sbracciava e urlava di tornare indietro che il palo
stava cedendo raccontiamola così e vediamo se è meglio se ha sen-
so la fine di Selem
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File 4
(testimonianza )
…i poliziotti  caricavano la gente con blindati e lacrimogeni e poi
quelle camionette  in retromarcia con la portiera aperta e la pistola
puntata ad altezza d’uomo verso la folla

FILE 5
glamore d’ottava /spietata/lamenti velati
macchie/ Piani Sequenze / 
colordellimone
frequenze interrotte/ 
pallottole /segreto di voci  stregate/ 
colordellimone/
fumogeni/ schegge deviate/ 
ossa carrelli portoni civili/
diapason criminali/
colordellimone/la gioia rimane

File 6
( testimonianza)
Le persone venivano brutalmente picchiate.. Vidi una  donna in piedi
su una scala. Ogni poliziotto che passava accanto a lei  la colpiva con
il suo manganello. Un colpo sul viso ha frantumato la sua mascella
e fatto saltare i denti anteriori e tiravano su le nostre braccia perché
stessimo il piú possibile scomodi…e ti spaccavano le ossa e ridevano/

File 7
Limondoratinelfumoariotintospettrale cazzo 
il respiro è succhio fugnante asprosecco 
le gole schizzate/ 
Genova pianosequenza G8/ Quelliquelli gessati/
Quelli stressati come maiali  da guerra/
benedicunt la SANTA agli infedeli/
POVERIGLOCALIMUSLIMCRIMINALI/
CROCIATA tremila

File 2.3
E Selem con un limone sul naso non capì  il segnale di Gull…rac-
contiamocela così e vediamo se è meglio se ha senso la fine di Se-
lem…quando cadde dal filo Selem volò come un angelo fino a terra
il cuore  pulsava in pace come un tamburo da guerra e sessant’anni
ancora per morire da vecchio. 

File 8 
(testimonianza )
Quando mi sono girato, spalle al muro, verso la strada ho visto il cor-
po che giaceva immobile per terra. Ho visto il capo zampillare di san-

25



gue, e poteva essere il mio. Ho visto un corpo trucidato dal piombo,
e poteva essere il mio. Ho visto un fratello cadere...era un mio fratel-
lo!!! Carlo era uno di noi.

File 2.4
raccontiamocela così e vediamo se è meglio…cento metri sono un
dono divino se in caduta si riesce persino a ripensare la propria vita:
Selem  lo fece e si tenne il limone attaccato al naso fino a terra.

* le testimonianze sonostate  raccolte nei siti Skip intro e  Baolian
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Yesterday I woke up sucking a lemon
Un’altra cena meglio che una stella Michelin
Ma fatta in casa 
Niente ristorante
Perché le nostre ragazze il Cucchiaio d’argento se lo scrivono loro e

Flavia
mi dà altro capriolo e io ne prendo ancora insieme a un secondo gi-

ro di
novelle e a un terzo di porcini e lì in fondo c’è Anna che dice come

sempre
capriolo povera bestia e per fortuna è già nata una discussione di di-

sturbo
tra Cristina che sostiene che il sugo alla busara è bianco e il resto del
mondo e questi sono i miei amici e due di loro
Quei due che dicono sì e dicono no
Anche ridendo per non essere antipatici
Si stanno lasciando
Yesterday I woke up sucking a lemon
Sono sazio da scoppiare e deve ancora arrivare il tagliere coi for-

maggi
francesi ed è così difficile trovare una coppia di amici
Non puoi fare il casting agli amici
E con quei due io e Anna andiamo proprio d’accordo
Pare che ci siamo sposati in quattro e adesso lei ha smesso di fare la
manager delle lavatrici per andare a fare la manager dei jeans alter-

nativi e
lui resterà a fare il poeta a casa sua e anche questo è un modo per

spaccare
tutto senza che i vicini sentano troppo casino
Yesterday I woke up sucking a lemon
Ecco i formaggi di Flavia e tre tipi di miele biologico e Andrea co-

munque ha
portato anche la meringata e dopo dovremo mangiare anche quella e

Piero dice
vado giù a prendere una bottiglietta per il dolce e di sicuro tornerà

dalla

LIMONATA

Mauro Covacich



cantina con il miglior passito che ha e io sento lo stomaco che non
riesce a

starci dietro e non so se sono più triste per me e Anna o per quei due
che

si lasciano
Per loro che mandano giù quello che hanno nel piatto e dicono buo-

no basta
grazie o per noi che faremo una fatica boia a gestire le telefonate e i
week-end separati
Yesterday I woke up sucking a lemon
In macchina ascoltiamo Kid A per tutto il ritorno
Yesterday I woke up sucking a lemon e Yesterday I woke up sucking a

lemon e
Yesterday I woke up sucking a lemon
Muti come stronzi
Gonfi come paraplegici americani
Collegati da una scatt telepatica modello marito e moglie
Io e Anna rivediamo i saluti
Ottima cena
Alla prossima
La composta nonstasuccedendonientità di quei due amici in fuga
Lei che sorride con le mascelle indurite per i conati
Lui che ha già da mezz’ora il portachiavi in mano
In casa prendo due limoni dal frigo e li spremo in un bicchiere
Non c’è Alkaselzer che tenga
Niente è più digestivo e sgrassante di una spremuta di limone liscia
La sua purezza mi commuove
Yesterday I woke up sucking a lemon
Anch’io domani mi sveglierò così
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Gli allori spettano ai fegatelli in padella e ai poeti in cerca di gloria
sempiterna e di una mammella materna, da cui ciucciare ispirazione. 

L’aglio serve a non farsi mordere sul collo e a stendere i vicini.

Coi fichi secchi i paraculi ci festeggiano le nozze e finiscono sempre
a tarallucci e vino con la moglie ubriaca e la botte piena.

La carota anticipa di un tot il bastone e ne è il prolungamento. 

I cavoli stanno bene a merenda, le merende si fanno coi compagni,
ma di compagni ce n’è di ogni tipo, dai compagni di partito a quelli
semplici di strada ai cani sciolti e senza museruola.

Una mela al giorno toglie il medico di torno ma tu poi non fargli sa-
pere quant’è buono il cacio con le pere.

Le pere fanno male. Indubbiamente.

Da una rapa non ci si cava un ragno dal buco.

La rapina è tutt’un’altra faccenda.

La patata ha un senso dello spirito talmente spiccato che viene invita-
ta a recitare nelle sit-com di tutto il mondo.

I maroni sono spesso rotti, scassati, sfondati.

Quando si debbono togliere le castagne dal fuoco è segno che le co-
se non vanno per il verso giusto e tocca rimboccarsi le maniche e pe-
larsi le dita.

Le ginestre piacciono tanto ai leopardi, le minestre saltano dalle fine-
stre, attenti dunque a passarci sotto che è robba che scotta.

La banana è boat, è beat, è velvet underground.

NEL NOME DEL LIMONE

Pablo Echaurren



I funghi sono formalmente maliziosi e sostanzialmente extravaganti.
In casi extremi possono rivelarsi mortalmente dangerosi. 

Le camelie sono le più sfortunate essendo ammalate da più di un se-
colo di una tosse perniciosa tubercolosa con sbocchi di sangue e via
discorrendo.

Una rosa è una rosa è una rosa.

L’uva piace alle volpi, l’ananas all’uomo Del Monte che se dice sì lui
sono cazzi amari per i lavoratori che si rompono la schiena nelle pian-
tagioni.

E i limoni, direte voi, che cappero c’entrano con questa pappardella
vegetale?

Ebbene i limoni per intrinseca costituzione citrina e per disposizione
d’animo succoso sono un frutto decisamente non piagnucoloso. Anzi
sono l’opposto esatto sputato delle cipolle, detestano le lacrimosità la-
crimogene delle fumoserie delle poesie stantie dove l’ordine del di-
scorso è il discorso dell’ordine.

I limoni odiano gli occhi arrossati, le palpebre irritate, le pelli infiam-
mate. Non sono aggressivi ma difensivi pur essendo aspri per natura.
Non sono per niente sdolcinati, sono anti patetici, sono controdolore.

Sono contro. Contro la cultura del singhiozzo, del singulto, del buon-
giorno tristezza, della lacrima sul viso, sono a favore del riso comun-
que sia, sono per l’allegria.

Sono per il riso selvaggio, quello coltivato, il riso integrale, quello bril-
lato, il riso irrefrenabile, il riso basmati, l’arborio, il carnaroli, il vialo-
ne nano, il riso gigante, il riso che fa sempre buon sangue. Il riso che
cresce in cottura e diventa un risotto da servire durante un ’48, un ’68,
un anti G8.
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cazzo sai ‘ndo fioriscono i limoni?
J.W. Goethe

buonasera signori e ben svegliati
alle vampe dell’alba del tramonto
son cinquant’anni e rotti che dormite
restando buoni come i surgelati
o come chi s’aspetta che uno sconto
gli conceda di vivere altre vite
se mai procrastinando ancora il conto
che giunge adesso e che non fu saldato
da quando convertito il buon soldato
si rese irresponsabile formica
sospirò rinsecchita una vescica
sgonfia come di chi non abbia seme
né faccia da abbellire con le creme
e dunque ben tornati al dolce orrore
signori a modo e fanciulline in fiore
questa è l’europa che ritorna calda
con il sangue che l’ha tenuta salda
nei suoi mercati e nella sua purezza
di razza e di istituti di bellezza
dove l’oh yeah si ritma e l’alalà

L’INFELICE-COSCIENZA

Gabriele Frasca
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la terra è un cortile nero

un uomo che lega le caviglie                               
(il coro è ancora quello della mater il coro è ancora di granito)

(una gallina sgozzata sulle pietre nere)

il soldato è vestito di bianco e ha un lungo strascico di velo
netterò la tua rabbia                     dal ritmo dei manganelli

e il banchetto nuziale?
(un giaguaro che succhia il sangue dal corpo di un asino)

ma la sposa dov’è?
vi ho visti arrivare
avevate giacche da condottieri, cinghie e sfere di acciaio
vi ho visto scendere dal battello sull’asfalto

corone e scudi scarlatti           con 5 corde trascinavate una gallina
la grande prigione                  il grande castello bianco)

adesso si ricomincia da capo ”uno, due, tre…il cavaliere in ginocchio
di fronte al re… uno , due, tre…”

(il sangue riscalderà l’asfalto l’asfalto riscalderà le mie mani ma io vi
prego)

ti ho visto col corpo nudo nero carbone
una corda sui capelli                  un panno sulle gambe

ti ho visto inginocchiato          con una mano ricoprivi la fronte

(alzerei la tua gonna e ti bacerei i piedi)

(se ogni testa diventasse alveare
il miele il grande corpo di tutti)

leccarci e leccarci
chiedendo pietas di me come di te

sotto il vestito nero
il mio stesso alveare

Florinda Fusco
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la mano armata nella giacca
il mio stesso alveare

la fronte tesa
il mio stesso alveare

leccarci e leccarci
chiedendo pietas di me come di te

io ti chiedo
di pregare sulle mie ginocchia ancora prima della luce

dimmi tu quale è violenza
quale moscerino o filo d’erba tra le mani
quale passo quale traiettoria del dito
quale movimento dell’anca

le mie unghie adesso sono bucce di limone silvestre

i corpi fasciati i corpi non fasciati
rannicchiati         distesi sui semi bianchi

curerò col lampone le ferite di quest’umile mucchio di terra
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1. Amletici

Con le duecento sacche da cadaveri, che fare?
Andare o restare, fare sul divano casalinghi
restauri delle offese, sbirciando da fessure,
contando danni fatti e subìti, a misura di io,
di tasca? mentre là ci aspettano, da sogno,
corazzieri solo per noi, oh se ci aspettano,
con le borse da salma, l’occhio avanti, 
tra le cimase il cecchino, l’azzurro a pezzi,
svaniti palloni passanti coi cani cartacce
dal malchiuso portone via anche i gialli limoni
fatto largo alle dalie, al chirurgo, al becchino,
al presidente dei Franchi, sul lucido stuoino…

Con il casco, gli occhialoni da sci o nudi,
come villeggianti, solo creme solari, limoni
o anche bastoni da corteo per solidi cordoni? 
o lo sparatore di bolle saponate, la pinky
parrucca e i flauti traversi? Ci aspettano
comunque, con le piume, le alabarde,
oh se ci aspettano, rasati, in ghingheri, i colpi
in canna…

(Dopo solo sette ore di prodigi
da Milano il treno toccò Genova, e l’urbe 
apparve
che quasi non respirava, nella sua tunica
di spettro, con i saloon spopolati, la polvere
ghiacciata ad un palmo da terra, 
ghost town dalle onde timide, senza schiuma,
solo le galoppate dei ratti sotto l’asfalto
dove scorrono nell’eden delle corsie vuote
blindati e blindati. Ci aspettano, oh 
per davvero…)

AD OCCHI APERTI

Andrea Inglese



2. Appuntamenti

E dal monolito nel frattempo voci
rade di traverso le stoffe, dal blocco
di cattiveria primeva, sbloccando
becchi e chele, con le stamburate
nere bocche da blak blok, sbucavano
come mulacchie, staccando barre
di ali, grinfie, culi gonfi di fiele,
nello stretto cervello politico stava
un fischio di sirena, abbaiava la mente
sul mucchio scaglioso del mondo
muccerie, sputacchi, cornate orrende 

La piazza è tematica, ma il motivo non facile, 
spesso la canzone si appanna intimando
a gran mestolate uguaglianze, non costa
impiccare erode col fiato o cavare 
chiodi dall’inchiodato col semplice 
coro a pieni polmoni, beato, e l’ansia
di bene, la magnifica solfa:
“fuori tutti quelli cattivi
dentro i buoni stavolta 
si vince” ma intanto
inventiamo un moloc di piazza
con il mollume in festa dei nostri miraggi
stando di corpo in corpo nella più vasta
collisione dei nervi, con il tempo
azzerato, nostro, pronti a fare bucato
bianco di tutto 
il fosco insanguinato
letamaio della storia

e loro
oh se ci aspettano

fuori dal nostro fragile asilo d’infanzia
i monturati, le tute azzurre, gli sciabolatori…

(Ma è un vero appuntamento il nostro?
risalendo uniti dirupi
d’inesistenza, forzando
tutto il corpo in crune di luce, come partoriti
a forza di urla e di gambe
nel visibile, sotto il faro, sbracciando
per brevi balzi in pedana, 
con i registi attorno, l’obbiettivo
spinto nella ferita aperta, a lampi
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e guizzi di moviola penetrati
a sbocchi di sangue nella storia
anche noi con le teste massacrate 
accolti nel dibattito del secolo:

pubblica è ora
la nostra opinione, i denti
saltati sull’asfalto)

3. Evasi

Ma se avessimo scavato come tanti Faria
tutti con le nostre tute variopinte sotto
nel tufo friabile la terra messa nelle tasche
nel nero illuminando col fuoco dei fiati,
i trapani di unghie, sassi e radici masticate
come talpe svagate o tèrmiti allo sbando
fino a fare dolci e curvate gallerie, reti 
di fitte catacombe, scivoli per i mille 
diecimila nostri corpi, svaniti dalla scena,
disertando piazzette per ammazzamenti,
solo piccoli effetti personali sull’asfalto: 
borracce, forcine, preservativi sfusi
resti della nostra fuga per la festa 
di foto, le animazioni, le cariche a cavallo,
e grandi sporte di limoni, tondi, intonsi,
rotolanti verso i lumi degli scudi, a scoppi
di giallo acciecante, per le vie, i ponti,
a rimbalzo sulle scalinate, piramidi d’oro
per crolli squillanti tra sirene e confetti
di gas, schizzando se colpiti, solari
nel disastro, fiume acido fin sotto 
le porte del Palazzo, limoni infiniti,
controfigure nostre per lo sfogo delle clave
noi già partiti verso lidi fertili di scavo
a ruminare il sogno d’una mondiale
evasione dei vivi sepolti nelle masse,
nelle fetide fosse dell’assenso comune 

(E soprastanti, sovrani,
i manichini intenti si afferrano le mani
tenendosi nel nulla in equilibrio 
dietro il folto dei cimieri, oltre il ponte levatoio, 
in Sala Decisioni con bocche da film muto: 
“strizzate le ciglia quando vi manca l’anima!”
e che i limoni, intanto, vi innaffino
insolenti, a fanfara…)
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Dopo il tredici maggio eravamo dispersi:
ricompare il fascismo!  E i poeti espressionisti
come nel Venti spariscono… E che fine per noi
vecchi estremisti… Ma i migliori figli europei
dell’intelligenza sono andati con le loro tute
per urlare a Genova contro tutti i padroni:
è infame il mondo, vogliamo una distruzione,
in quanto i poveri neri hanno fame;
hanno bisogno di produrre i loro limoni.
Non ci sgomenta la polizia, anche se è cane
e ci addenta…Sappiamo bene che ciò non serve:
è il seminare il proprio campo un verde diritto,
non un brevetto del WTO… Noi nel globo
stiamo un pezzo di anni, quindi in terra andiamo
a produrre vermi…E qui, per fare il meglio,
cominciamo a rompere ciò che il marchio onora.
Poi del Settanta occorre ritrovare la pianta.
Contro la bianca finanza. E col cuore al presente.
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Dei limoni, 1981. …ancora, dopo vent’anni, l’odore che emana da un
limone spremuto fa da madeleine – un vecchio biscotto rancido, a
rammentare la Dama Scura, brown sugar, da sciogliere scaldandolo
nel cucchiaino, prima di iniettarlo in vena…

Dei limoni, 1991.

di queste ragioni possibili, mettendo in ordine,
per confermare le rese, gli scarti per elencarli,
molari consunti, lane infeltrite,
l’ombra, ad esempio, scarsa, del limone,
la pioggia fuori stagione, i piedi gonfi,
avendo ragione del sonno, anche gli scorci sghembi,
verso l’alba, di una premonizione,
chele e conchiglie, da raccogliere,
turaccioli, coriandoli, dopo che finirà,
la giostra, la musichetta, le monete

Cantilena, agosto 2001.

le poche frasi solite,
troppe come sempre,
fretta di rimpinzare,
fare l’oblio, lo scudo,
proteggersi dal male,
da quello fatto oggi,
domani da rifare

(questa cantilena è nata così, mùtila, senza incipit – né limoni né Ge-
nova – né explicit; arresa, sfiduciata, e “impubblicabile”; adesso, il 12
settembre, ha ripreso a pulsare, per la vergogna di una premonizione
involontaria; e dunque che sia “pubblica”, a smentirsi, adesso, men-
tre trionfa come non mai la “propaganda” – a smentirsi, per augurare
che giunga davvero, infine, un “dopoguerra”…)

I LIMONI. TRE NOTE DI DOPOGUERRA

Giuliano Mesa
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La vita è già abbastanza complicata
e minacciosa, quel futuro buio
fra le urla di tuo padre e di tua madre,
la visita di leva, le punture
laggiù in fondo a questi anni che cominciano
per uno. Della morte sai già tutto,
della stanchezza, della cattiveria.

Ed ora c’è quest’altra cosa, un peso.
Prima un colore strano fra i tuoi giochi,
i sorrisi d’intesa fra gli adulti,
ti senti un imbecille, vuoi fuggire,
un giornaletto porno troppo presto,
schifo e paura, perché gli occhi vedono
ma il corpo è cieco e sordo. Le bambine.
Le donne. Quelli che ne sanno sempre
qualcosa più di te. Tutti quei gesti
in su e in giù, il dito nel bersaglio.

L’hai preso in mano, un giorno, al gabinetto,
ma era sempre lui, periferia,
costellazione esterna del tuo corpo,
muto come un ricordo. Limonare
dicevano, baciarsi con la lingua.
Chissà poi cosa c’entrano i limoni.

E vai come un soldato va alla guerra,
vorresti fare tutto tranne quello,
accarezzarla, la sua pelle liscia,
usare le tue mani, non la bocca
su questo viso e questo corpo ignoto
diverso dai fumetti, dalle foto,
gli occhi di lei che ridono, perplessi.

Così una sera vi infilate dentro
l’androne di un palazzo, sopra il porto.

LIMONARE

Raul Montanari



40

Sembra tutta una trappola o un dovere,
dalle risate degli amici al muro
che non ti riconosce, la ragazza
che pare sappia tutto e non sa niente,
niente di te. Il profumo dei capelli
ti basterebbe, le spalle rotonde,
il seno sotto la maglietta, tu
vorresti darle baci a labbra strette
su tutto il collo, fresco, profumato,
stringere i seni fra le mani, piano,
oppure forte, prender confidenza.

Ma è tutto scritto da altri, non c’è tempo
per i tuoi desideri, per te stesso.
Dovete limonare, lei ti aspetta
da qualche posto che non è più qui.
Allora ti avvicini, apri la bocca,
ripassi mentalmente le istruzioni,
cerchi le labbra, stringi il corpo al suo.
Lo sto facendo, pensi, e sei contento
soltanto nella testa, ma ti basta.
Il resto verrà dopo, pensi, e intanto
cerchi la lingua con la tua, il palato,
le strusci le gengive, lei sospira.

Forse è il sapore ad avvertirti. Forse
i denti che non trovi, queste croste
che grattano le labbra, poi è un fiotto.
Prima apri gli occhi poi ti stacchi piano.
Il sangue cola dai denti spaccati,
le labbra sono nere, gonfie, rotte,
e lei non è più lei. Tu, sei già qui.
La trappola è scattata, ti ritrai,
la bocca visitata dai fantasmi.

Ti hanno tradito, ti hanno fatto male.
Ti volti e scappi via, a cercare un posto
Dove ti lascino tranquillo, finalmente.
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perché una persona è come un governo uno stato una classe
sociale che ha sempre voglia di limonare
con qualcuno per cui prova desiderio di farlo

perché limonare rende felici gli esponenti
delle parti contrapposte sul piano della lotta
e delle rivendicazioni delle diverse istanze politiche

è una parentesi rosa tra le parole “ti spacco il cranio”
“te lo do io il G8” “sti cazzo di anarchici li facciamo cagare sotto”
e sarebbe bello che fosse una parentesi che dura nel tempo

immaginate adesso amici se a Genova i poliziotti
invece di avere l’ansia di trovarsi in una strana guerra con il compito
di fare male molto male avessero iniziato a limonare con rappresen-
tanti della Fiom e della Lila

immaginate se il 19 giugno 2001 anche in piazzale Kennedy ciascuno
invece di sparare o buscarsi lacrimogeni in faccia
incominciava a limonare defluendo poi negli alberghi (un po’ cari) di
Genova per fare l’amore

ci deve essere qualcosa che non va
nell’aria forse il buco nell’ozono o forse da sempre la gente
non ha capito che deve limonare di più sparare meno alla cieca sui
manifestanti

le lingue servono per limonare
le braccia per lavorare per abbracciare
a Genova è stato un errore da parte di tutti ricominciamo altrove

DEFLUENDO POI NEGLI ALBERGHI (UN PO’ CARI) DI GENOVA

Aldo Nove



schioccati i razzi altezza uomo e i vetri
aculei frusciano da un infimo di allori,

straziando gli aliti acidi l’azzurro
limoni bucce nell’asfalto fuso:

fuori del muro con i cocci aguzzi
tutte le scie squittivano dei fumi,

l’osso scagliato in tetto alle galassie
ricade grandine adesso su di noi:

tu sai la strada il fuoco dello stridere
sciacquii d’aorta in fondo al cuore in gola,

sangue di fragola è scuro di bagliore
sai il gas che acuto frigge delle luci:

sotto gli scudi zombi senza occhi
i robocop volgendo a noi lo sguardo,

cerco il sentiero perso tra la nebbia
fiato di draghe sfalda queste palpebre:

piegando l’aria che separa i visi
l’aura non c’è ed ogni alloro è un rogo,

tagliando le correnti lacrimogene
dentro il boato d’autoblindo e arterie:

quando ristagna il vento che ci asfissia
quando ora in pausa quello che fluisce,

e avanti agli occhi che acido hanno impresso
solo i limoni scavano nei fumi:

da questa terra dalle nike alate
dallo starwar degli assemblaggi occulti

dai megatoni dell’integrarsi al nero
dall’iperlogo che ci stringe a rete

42

MIGNON 2001
(“Was hat man dir, du armes Kind, getan?”)

Tommaso Ottonieri
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dal cristallo nel cielo che si sgretola,
se un altro mondo è vero che è possibile

la maglia rotta il corridoio il vortice

trovare, adesso, andare via, così:
senza fermarci, in transito, per dove
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Norma aveva il busto ortopedico, Milena l’apparecchio per i denti e
Maria Bellotto un occhiale con una lente tamponata perché doveva
correggere la vista. In tre formavano una macchina da guerra, erano le
tre più carine della parrocchia. Si sentiva che era davvero così, le fem-
mine ad un certo punto dello sviluppo sono come crisalidi. Poi sboz-
zolano via bellissime e se le cucca qualcun altro, per questo a me
quelle troppo perfette non sono mai piaciute. 

Erano state le prime a venire alle riunioni del circolo culturale sfidan-
do Don Bernardo e famiglia. All’epoca non mi ero ancora deciso, ma
ero più orientato per Milena, anche per il fascino meccanico dell’ap-
parecchio dentale. 
Ma era vero che baciandola c’era il rischio di restare incastrati con la
lingua tra i ferri? 
Parlando faceva un leggerissimo sibilo salivare tra le esse e le ci che
mi dava un brivido di piacere sottopelle, era un rumore così discreto
che ero convinto di essere l’unico a sentirlo. Era il richiamo della Mi-
lena. 

Se non mi ero ancora deciso era colpa dello strabismo di Maria, del-
la Bellotto. Lo strabismo di Maria si chiamava così per distinguerlo da
quello di Venere. Generava una confusione totale nell’interlocutore,
perché invece di incrociare le pupille sul piano orizzontale, Maria era
strabica in verticale e mentre l’occhio sinistro ti guardava francamen-
te in viso il destro si fissava con insistenza a curiosare fra le gambe. 
Maria parlava senza malizia, ma il nostro era un pensiero fisso. Cosa
vedeva o anzi cosa guardava ci si chiedeva durante i giri in bicicletta
sulla strada del circolo, quando fumare, parlare, vantarsi, leggere il
giornale pedalando senza mani, discutere di internazionalismo, di ri-
voluzioni gigantesche o erezioni avute alle riunioni era il modo straor-
dinario di prolungare il tempo e farlo durare ancora e ancora. Tra noi
quando si arrivava a parlare del destro della Bellotto era chiaro che si
parlava di occhio e non di pugno. 
Cosa guardava? E se la Bellotto avesse avuto sul destro al vista di
Nembo Kid, se avesse trapassato i vestiti e ci avesse misurato ad uno
ad uno come fossimo stati nudi? Lei sapeva la classifica reale di chi

LIMONI

Marco Paolini



l’aveva più lungo, non quella ufficiosa fondata sulla fiducia inverifi-
cata delle automisurazioni fatte in proprio con comodo senza obbli-
go di testimoni. Solo la Kriptonite avrebbe potuto darci la certezza di
essere stati da lei scoperti, ma avevamo a disposizione solo del car-
buro che non serviva a smascherare i superpoteri. 

Erano quasi donne, occhiali e apparecchi a parte, erano già dotate di
gambe, tette, culo, parole che si potevano pronunciare solo tra noi e
fuori riunione non solo perché non erano politically correct, ma so-
prattutto per le durissime contestazioni che il femminismo comincia-
va a portare a chi le usava.
Loro dicevano figa! Esattamente come noi dicevamo cazzo! Lo dice-
vano per un po’ diligentemente e noi eravamo intimiditi e ammirati
dalla novità linguistica, si sentiva il gigantesco sforzo culturale che
stava dietro questa novità.
Poi quando la guardia si abbassava scappava fuori anche a loro il pri-
mo cazzo! (Figurato eh, figurato) ed era l’inizio. Rotta l’esile diga
ideologica si tornava all’antico. 
Il linguaggio non è solo maschilista, è soprattutto conservatore, pre-
vede i generi, i ruoli, come il ballo liscio.

Norma era liscia davanti e dietro per via del busto che la soffocava.
Faceva movimenti di tutto il corpo anche per piccoli spostamenti la-
terali. Era un busto fisso, glielo rifacevano da anni, da quando mi ri-
cordo di Norma, alle medie, aveva il busto, mai vista senza. 

Erano amiche, inseparabili, ma nessuno degli altri faceva sogni dietro
a Norma. A me piaceva ma non osavo nemmeno pensarlo, figuria-
moci dirlo agli altri. 

Alla campagna elettorale del ’75 avevo 19 anni, le cose cambiavano in
peggio, mese per mese, stavano arrivando anni anche peggiori ma per
me gli scontri fisici di quella primavera, le cariche, il fumo e i colpi di
pistola nelle vie strette e sotto i portici sono lo spartiacque della mia vi-
ta, la scelta di campo, ma anche la fine dell’adolescenza, il rifiuto tota-
le delle armi, ma anche la resistenza ad ogni forma di abuso, sopraffa-
zione, violenza sociale, economica, politica e istituzionale.

Il giorno che il mio amico Barbin entrò in coma per i colpi ricevuti in
piazza (ci restò due giorni e poi tornò in qua) non fu quello l’evento
che mi lasciò il segno più duraturo.
Ero arrivato in piazza dopo gli altri perché il treno che mi riportava a
casa dopo l’università era in orario. Calcolavo di riuscire a prenderlo
perché era sempre in ritardo. Invece quel giorno no. Col treno suc-
cessivo ci avevo messo il doppio; in piazza c’erano già stati tafferugli
e il clima minacciava temporale. 
I fascisti occupavano il palco e il centro della piazza per il comizio. I
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poliziotti facevano cordoni tutto intorno. I contestatori urlavano, io
volevo raggiungerli, unirmi a loro, ma non li vedevo; c’erano troppi
curiosi a guardare da sotto i portici e nessuno voleva cedere il posto.
Poi vedo Norma. Ero stato via, avevo saltato riunioni, saranno stati due
mesi che non la vedevo: era diversa. Norma era senza busto, era leg-
gera, si muoveva con potenza che scattava sotto le suole, mi passa vi-
cino, mi giro ed è già dieci metri più avanti, la chiamo, non mi sente,
le corro dietro. Lei cammina, io sembro fermo. Sta andando verso il
cantone, le voci vengono da lì dietro, ecco dove li hanno ricacciati,
Norma sta andando verso i miei compagni. 
Norma! 
Ha sentito, si gira, mi vede. Ha le braccia piene di limoni, li tiene ab-
bracciati come se la carta si fosse rotta. Dura un secondo quello
sguardo, dura il silenzio breve che precede il primo lacrimogeno a cui
risponde l’urlo dei bersagli. Siamo nella terra di nessuno, nello spazio
vuoto tra le file, la gente adesso corre, si tira via, qualcuno lo fa con
calma, tra poco questo sarà terreno di uno scontro, ma in questo mo-
mento è il posto giusto: nessuno ci bada. 
Mi avvicino a lei, anche sotto la maglia è piena di limoni dappertut-
to: spuntano dalle tasche, dalle braccia, mi son perso, vorrei dirle
qualcosa. 
Lei è più pratica, alza la maglia, mi scarica i limoni tra le braccia, ca-
dono tutti tranne due che sono suoi e che le restano attaccati davan-
ti, ad una bella altezza. Li fisso svanire nel fumo dei lacrimogeni e lei
taglia un limone e me lo offre.
No, grazie – dico. 
Scemo – fa e mi mostra come usarlo. 
È stato allora credo che mi sono innamorato.



da morto vedeva ancora la luce
(Il suo sguardo cadde avanti porta spalancata un vuoto si affacciò e lo
riempì.) 

come strema il tuo corpo questo pensiero 
il ritrovamento di una sciarpa che so il colore di lana

che ti riempie la gola del suo soffocante 
profumo il ricordo di lei stretta e ancora 

stretta del cuore di lei al tuo cuore del tuo cuore a lei non sai
non sai.

(i limoni esangui per le vie)

e hai presente certamente il mare che ti separa
navis eburnea clavis universalis del tuo narrare la tua morte

naviga in questo fra un punto e l’altro di ogni 
schermo pixel su pixel come orizzonti di luce

là un bianco bagliore di bit

e il desiderio per ciò che è assente
potòs  art de naviguer corpi liminari si incontrano 

si incrociano tu passi di qua io passo di là chi muore chi sta
morendo fra noi stare sui bordi sugli orli levigati e fragili 
un nord di violenza si accascia mare di venti kolossòs

ove è l’alto il basso ma l’orizzontale come dico
come può essere processato questo viaggio 

luoghi di tracce e rinvii nulla di per sé nulla è sé

(affiora a rive di luce
aeterno devictus vulnere amoris
liminis de causa)

ora mente naviga immagini
onde circoscritte terre lontane sogni inesplorati 

altri paradisi tacciono altri soli splendono 
improvvise lontananze miti e sorrisi altrui
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scendi
parola onda trascina 
e solleva e porta pensieri-corpi galleggiano 

naufragi d’idee e desideri  e ricordi 
e forme del dolore di altri mondi

parola onda 
accasciata esausta 

non quando viene emersa ma quando giunge a destinazione al corpo-
cuore-mente.

lì nascerà nova onda lì acque e suoni diversi si mescolano
lì con emozione arriveremo. 

Vieni nei miei cieli. Parlami di te

(hanno fatto un deserto
lo hanno chiamato pace

come ala o pensiero)

parole più durature delle pietre
quarant’anni di nomi

luogo dell’abbondanza
noi che tanto desiderammo

in ogni sorta di pianta in ogni sorta di pietra in ogni sorta di argilla in
ogni terra
prendono forma prendono dimora
nel vento tempestoso del suolo i frutti puri impazziscono
senza  verità cui stare al mezzo e
non è
non è l’odore dei limoni a trarci in inganno

non era questo davvero il sogno del profumo
il suo dilagare fra i rovi e le strade i gialli

che correvano a fiotti sul mare

(era nato per svanire
e si voltò senza pace)

perché è stato versato il sangue del mio cuore
attraversato da grandi arcobaleni di voci

macellando il proprio passato
mille duemila passi avanti un colpo solo
fra le mani di tutti
8000 volte senza tregua
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la leggerezza che viene dall’abisso
(di questi passi siamo fatti)

la perversione di voler essere 
catafalco di anime

fu Sodoma e Gomorra
e dopo il dopo ancora il dopo
fu silenzio

immenso quattromila anni senza un sussurro
né requiem per i corpi che sono stati

e quelli che verranno
dal nostro futuro
globalizzate le nostre morti

le nostre le vostre
di qua di là

non c’è più niente da fare

(io non sono più io  voglio solo uscire dal circo sangue e an-
cora sangue. Intorno è piazza è urla è fumo è mattanza intor-
no è un milione di mani alzate intorno centomila armi elettri-
che e manganelli inesorabilmente calano) 

(e non ho lanciato sampietrini ma sono dalla parte di chi lo ha fatto
quella è la trappola noi siamo i topi. Odio. Odio. Odio.)

casco e visiera urlando battevano in cerchio 
battevano randelli ognuno sullo scudo dell’altro. Urlando.

vamos a matar Urlando
bastardi rottinculo Urlando
fottuti rossi di merda Urlando

sugli scudi con la bava gli sputi
il sangue dalla bocca

excitat cruor feras

e il terzo giorno vigilia di partenza 
rinunciare al percorso a tappe 

senza meta nella città oltrepassare senza farci caso l’antica linea divi-
soria

sopraelevata da un indescrivibile



disordine emergono a volte giganteschi tumuli e cemento e uomini e
armi
frammenti di discorso e graffiti tappezzano strade e vie 

no man’s land
qui il presente  supera il passato 
lo sguardo si perde fra le chiome degli alberi scosse dal vento

senza tracce visibili sui corpi 
le ferite non ancora rimarginate

paesaggio dei nostri sguardi futuri
senza alcuna ragione d’esistere
guardando l’insieme delle tonalità i colorcromi
i sangueditti chair à la chair

(un silencio, un silencio ondulado)
como un ola de fuerza y luz

Bilder des Todes

dove caddero definitivamente i limoni
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La polis è caduta in disgrazia
Non ho più una patria
e se affondo bene la lama, neppure un altrove.

Mi resta solo questa ex repubblica dei limoni
vivaio di gerarchetti e mare nostrum
paradiso terrestre per chiunque cammini a quattro zampe

Perciò mi sono rivolto ai primati del foro:
amando la posizione eretta, raggiungerò lo scopo
(finche la mascella degenere penderà con orgoglio dai muri...)

A te, Telemaco, comunque non sarà sfuggito
La storia è finita Ma già Plinio
E poi a chi, se non a un greco, chiedere di rifare il globo?

O almeno di “morire normalmente”?
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TELEMACO E I LIMONI

Massimo Rizzante



1.

Virtù lacrimogene del limone

Virtù lacrimogene del limone io sperimentai una sera di
dodici anni fa, in una soffitta retoricamente giovanilistica, dove vive-
va colei che amai buffamente (giacché soltanto buffamente io seppi
amare).

“Vuoi tu avere candidissimi gli occhi, amore mio buffo?”,
mi chiese colei, e in una ciotolina spremette uno spicchio di limone,
vi intinse uno stuzzicadenti, mi fece arrovesciare la testa e mi intimò
di rovesciare all’indietro anche lo sguardo.

Una stilla colò dallo stecchino nel mio occhio, una goc-
ciola di succo solamente, e fu come essere puncicati dall’acumine
dello stuzzicadenti o – senza come – fu ricevere secchiate di succo
di sole spremuto in un mezzogiorno di luglio. 

Io fui pupilla di lumaca centrata da acidissima pioggia
solare.

Duole lo sguardo che fissa lungamente il sole. 
Poiché i limoni sono occhi esposti al sole da mane a sera,

e non hanno palpebra che li insacchetti, un limone contiene in sé
succo di sguardo che lungamente ha fissato il sole. 

Piansi per la pungentissima asprezza che imperversava
nell’occhio mio, inconsolate lacrime solari io piansi.

Quando riaprii gli occhi, chiari come chiara d’ova sode
erano i bianchi circondari delle mie iridi. 

Più non li iniettavano quei circonvoluti aghini di sangue,
ogni venuzza era dileguata, trovando riparo nel marsupio delle pal-
pebre. 

Tutta la candida sclera s’era citricamente cicatrizzata di
candore.

Raggiavano all’intorno lampi bianchissimi gli occhi miei. 
I miei occhi commossi di collirio, i miei occhi filiali del

sole!
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LE VIRTÙ DEI LIMONI

Tiziano Scarpa



2.

Virtù sabotatorie del limone

Un mio caro parente, che in tempi recenti morì suicida,
cinquant’anni or sono si recava piccino alle sagre di paese con un
mezzo limone in tasca. 

Succiava il bimbetto il suo mezzo limone di fronte alla
banda schierata.

La vista di un essere umano che ciucchia un limone pro-
voca una forte salivazione. 

Se questa forte salivazione avviene nella bocca del trom-
bonista, del clarinettista, del trombettista di una banda, gli strumenti
a fiato di quella banda non riusciranno a fiatare.

Sabotava quegli inni sguaiati il futuro suicida, imbolsiva
gli ottoni e le ance dei legni bandistici.

Non era il secreto ghiandolare acquolina evocata dalla
fame, e nemmeno bava di disgusto che preluda a un conato. 

La definirei piuttosto saliva di difesa che mira a diluire,
guardiano annacquatore sulla soglia critica di un’inondazione citrica.

Alla vista di qualcuno che succhia limone puro, la bocca
di chi guarda s’immedesima nella bocca di chi succhia: deglutisce
saliva, agitata, non sopportando l’acida idea di limone.

Mentre scrivo, io stesso deglutisco saliva, la mia bocca è
agitata come una pozzanghera in tempesta.

Il limone è acido, l’idea di limone è acida, la parola limo-
ne è acida.

Esistono dunque cose (idee, parole) che non si lasciano
pensare spassionatamente, disincarnatamente.

Esistono dunque cose che, anche al solo nominarle, som-
muovono il corpo che le pensa, spostano di sede i liquidi del corpo
in cui quel pensiero è disciolto.

Succhiare un limone.
(E ora, lettore, fischiettiamo un po’ insieme, io e te).
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Genova mia città intera
Geranio. Polveriera.

Genova città smembrata
a Zone, scorporata.

Genova città pulita.
Brezza e luce in salita.

Genova città in vetrina.
Panni, limoni e fondina.

Genova verticale,
vertigine, aria, scale.

Genova imbutale
asfissia, lacrimale.

Genova illividita.
Inverno nelle dita.

Genova invalidata
topografia di grata. Blindata.

Genova nera e bianca.
Cacumine. Distanza.

Genova rossa e nera.
Protetta. Masnadiera.

Genova dove non vivo,
mio nome, sostantivo.

Genova dove non ero
Iniziazione. Anno zero.

Genova di limone.
Di specchio. Di cannone.

Genova di agrume patogeno.
Gola occlusa. Lacrimogeno.

Genova grigia e celeste.
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VARIAZIONE DI LITANIA

Sara Ventroni



Ragazze. Bottiglie. Ceste.
Genova celeste e grigia,

Doppiopetto. Alterigia.

Genova tutta tetto.
Macerie. Castelletto.

Genova tute nere 
ncognita. Scacchiere.

Genova che mi struggi
Intestini. Carruggi.

Genova che mi spolpi.
Milza in pappa a suon di colpi..

Genova mercantile
industriale, civile.

Genova Palazzo Ducale
o Navale. Serrame. Teatrale.

Genova portuale
cinese, gutturale.

Genova acquatica
sottratta di ossigeno. Asmatica.

Genova che non si dice
Di barche. Di vernice.

Genova in controluce
giuntura di piombo. Non scuce.

Genova di caserma.
Di latteria. Di sperma.

Genova di polizia
Canzonette. Idiozia.

Genova di lamenti
Enea. Bombardamenti.

Genova di fiumana 
a gorgo. Antesignana.

Genova disperata,
invano da me implorata.

Genova cunicolare
budello, intestinale.

Genova palpitante.
Mio cuore. Mio  brillante.
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Genova tombini di fogna
lascia grattar dov’è la rogna.

Genova che si riscatta
Tettoia. Azzurro. Latta.

Genova tanto attesa
civile: offesa

Genova sempre nuova.
Vita che si ritrova.

Genova di stoccafisso
di simbolo urbano:
fisso bersaglio dove inclina
umano il senso, il tempo:
finito, finito il novecento...
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I LIMONI ALL’IPERMERCATO

Gian Mario Villalta

“…

puzzano i cani. qui  nessuno viene
- non è più data di gite scolastiche -
nell’afa dei gabbioni col mangiare
che marcisce per la caldana.

qui  nessuno viene più a guardare
le bestie dietro i ferri e dire “Buffo,
piccino, lui!”, le belle feste…

………………………..

erba grigia nell’ombra della rete
e la terra a pozze fatta malta
con la pompa dell’acqua – a loro piace,
il tanfo però non sfanta.

………………………..

nessuno viene, i discorsi di stagione
in questi giorni portano altrove
l’amore universale. a sole fatto
ronzare cervello controvetro

… ha uno scatto il silenzio e si scatenano
le gole, tendini, rabbia presto
spossata nel piscio e poco sangue…

………………………..

i guardiani arrivano col fresco,
fatti persi, riempiono le vasche
senza scendere dal furgone.
porchi, colpi, ripartono…

………………………..



- io …a me ? – mi piace camminare,
immaginare che il mondo esiste,
viene alla luce della gente.

guarda, anche oggi all’ipermercato
riesce il tanto nel quasi niente,
nelle cassette dei limoni il medioriente.
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ho visto grappoli di sogni giallo limone / ho visto la bocca storta e
buia del cannone
e sui rami gli spini torti di tutti i torti / le punte aguzze sui mali le bu-
gie e i passi corti
i morti e le foglie che nessuno coglie / ho visto il tunnel buio il dolo-
re e le sue doglie
aspre come limone in succo sulla ferita / magre come lupe cupe lun-
ghe una vita

ho visto il sangue delle idee spremuto / dallo stringersi di un pugno
nero e ossuto
il gas della menzogna l’ira la gogna / il manganello teso e duro muto
e senza vergogna
la vigogna sui volti e sulle mani che cola / ho visto le corse pazze le
urla il sasso che vola
la fiamma e il fumo che sale e poi posa / lo sguardo cieco della forbi-
ce ottusa che tosa

ho visto mandrie di limoni e battaglioni / di caschi neri e scudi e ma-
schere da calabroni
stivaloni e fibbie tacchi nel calpestare / ho visto branchi di limoni a
sciami da circondare
annientare massacrare fare in grumi / nella fase iniziale di questa guer-
ra contro gli agrumi

di questa guerra sporca a bassa intensità / vigliacca come una iena
vecchia d’infamità
senza pelo né figli denti sporchi di pastone / cieca dell’alito greve
d’un’ultima uccisione
ma il fiato corto e ormai senza una via / tra le unghie solo la scorza
dei limoni di Utopìa.

I LIMONI DI UTOPÌA

Lello Voce



foto



GLOBAL HORROR PICTURE SHOW



foto



I limoni li ho visti dappertutto a Genova - non è che calmavano trop-
po - i lacrimogeni mutanti e geneticamente modificati avevano svi-
luppato dei retrovirus antilimone che annullavano ogni pretesa bene-
fica - eppure tutti li cercavano - nei carrelli della spesa portati dagli in-
fermieri - dai fruttivendoli - quei pochi aperti - nelle borse dei rari in-
dividui che se li erano portati da casa - oppure nei supermercati… An-
che se non facevano quasi niente li portavamo nelle tasche - usando-
li talvolta più per abitudine che per utilità - un po’ come quando un
acido ti va male - e imbocchi il tunnel del famoso “Bad Trip” - in quei
casi ci sono gli amici intorno che se ne accorgono - si rendono conto
che ti si sono aperte le porte dell’inferno psichico - e allora che fan-
no? - ti offrono la vitamina C - sotto forma di arance o limoni - tu non
puoi fare a meno di succhiartelo - il limone… Mica ti fa niente - però
te lo divori - cercando di trovare lo spiraglio di luce - la fine del tun-
nel diabolico - tra i succhi più acidi dell’acido… Io non a caso ho uti-
lizzato quel succo proprio dentro un tunnel - quello vicino a Brigno-
le - venerdì 20 luglio 2001 - e vi assicuro non mi ha fatto proprio un
nulla - manco intravedere il fondo - sono semplicemente - e per mia
fortuna - tornato indietro…
Dei limoni mi è rimasto quel sapore - acido e pure amaro - come un
trabocco di bile - che mi viene su ogni volta che vedo un filmato sui
fatti di Genova - o come in questo caso che ho riletto la mia testimo-
nianza di quei giorni… Un trabocco di bile ancora più abbondante
dopo tutte le banalità che si sono sprecate sui media nostrani per l’in-
tero mese di agosto - fino all’11 settembre - quando la paranoia si è
ingoiata ogni cosa… 
Sono passati pochi giorni dall’attentato in terra statunitense - alle vol-
te non mi sembra più la stessa vita - come se un pilastro d’acciaio del-
la torre sud avesse sepolto anche tutto quanto un altro mondo possi-
bile… Davanti alle immagini della Cnn - mi viene voglia di succhiare
qualche altro limone…
Ma purtroppo non mi calma per niente - il limone - e neanche vede-
re troppo la televisione del globo filoGiOtto - forse è meglio soffer-
marsi sull’elaborazione - sulla riflessione di quello che è accaduto a
Genova lo scorso luglio - dove - seppure in fase embrionale si sono
gettate le basi per un grande movimento internazionale…
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THE GLOBAL HORROR PICTURE SHOW

Marco Philopat



Questa mia testimonianza è stata scritta in situazioni fortunose e de-
cisamente precarie tra il davanzale della mia tenda piantata allo sta-
dio Carlini e la sala del Makaja Project al Media Center - fino a ve-
nerdì sera quando mi sono mancate tutte le forze per continuarlo -
solo dopo sei giorni sono riuscito a finirlo - quando finalmente mi
sono ripreso… 
Eccovi il “Global Horror Picture Show” - allegato alla videodocu-
mentazione dell’amico Giacomo Verde - Solo Limoni - entrambi il
lavori sono caratterizzati da uno stile ironico - per restituire alla vita
qualche briciola di futura umanità…

Settembre 2001

The Global Horror Picture Show
(parte uno)
martedì 17 luglio

L’incidente in autostrada - La colonna degli sbirri - Niente perquisa -
Bomba all’arrivo - Tendopoli Makaja - Velodromo Carlini - Piazza
Kennedy - Scuola del Global Forum - Acquasola - Presidio davanti al
comune h. 10.30 - Dimostrazione a Brignole - Incontro con gli immi-
grati in via Prè alle 17.00

Un camion sbanda davanti alla mia auto - a meno di cento metri - sia-
mo a cinquanta kilometri da Genova - a 140 all’ora - il cassone bian-
co del pachiderma - ondeggia come fine lamiera - una voluta di fumo
si forma nelle sue vicinanze - le macchine davanti a me - tre - forse
quattro - frenano bruscamente - lo faccio anch’io - aziono le doppie
frecce - senza sbandare arrivo sul luogo dell’incidente già lento - una
Clio è schiacciata sul dietro sul davanti anche di fianco - il parabrez-
za sfondato quasi a toccare la tempia del giovane guidatore - un aspi-
rante senior manager - cravatta Pierre Cardin - mastica vistosamente
una cicca - gli occhi allucinati attraverso la spessa montatura degli oc-
chiali Armani - si guarda in giro come per dire - “tutto bene tutto ok”
- sembra gli scappi un sorriso - è miracolosamente integro - lo supero
- mentre due auto davanti si fermano di fianco al camion - sulla cor-
sia d’emergenza - “ci fermiamo?” - dico agli altri due che sono con
me - “probabilmente il camion l’ha travolta - chissà perché poi” - di-
ce Francy - “avrà avuto un colpo di sonno o qualcosa del genere” - gli
risponde Roby - infatti quando affianco il camion bianco - il condu-
cente - sta uscendo dalla sua cabina - tutto sommato tranquillo - “al-
lora mi fermo?” - non mi risponde nessuno - già persi a pensare la cau-
se remote - le implicazioni psichiche - e i simbolismi più occulti - le-
gati allo sguardo del guidatore graziato - rapportandolo alle nostre fu-
ture giornate antiglobal - quale presagio mai sarà?.. A trenta kilometri
da Genova - una colonna di sbirri - quindici-venti Iveco blindati - pro-
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cedono a bassa velocità - “facciamoci l’ultima canna scacciamada-
ma” - mi dice Francy passandomi l’ultimo prezioso spinello - che fu-
mo mentre sorpasso il convoglio - ma è pieno di curve - ci metto il
suo tempo - fino al tiro terminale - così butto via il muccino poco do-
po la pantera apripista - siamo convinti che al casello ci perquisiran-
no anche le mutande - invece… stranamente - il casello Genova Est
non è presidiato - spieghiamo la cartina della città e arriviamo allo sta-
dio Carlini in pochi minuti - imprecando contro la psychoparanoia
milanesotta che ci ha lasciato a secco di THC… La prima cosa che ve-
diamo sono due macchine della celere a fianco di una della Digos -
e un mucchio di gente davanti all’entrata dello stadio - già tutti in pa-
nico… - da qualche minuto c’è stato un allarme bomba - il secondo -
in mattinata era già scoppiata una bomba davanti a una caserma dei
carabinieri a S. Fruttuoso un quartiere a ridosso del Carlini - una re-
cluta è rimasta ustionata - poi un allarme all’ospedale S. Martino sem-
pre nelle vicinanze - infine qui davanti proprio nel momento in cui
siamo arrivati noi … Nel delirio del terrore bombarolo - Alex del Bulk
ci porta dentro allo stadio - “sembra ci sia una valigia piena di esplo-
sivo…” - iniziamo bene - perdipiù lo stadio è incastrato nelle pieghe
di questa città a più livelli - noi siamo in un budello - scendiamo dal-
le gradinate - vediamo un tendone bianco che copre tutto il campo da
calcio - o da rugby - scendiamo dalla curva parabolica situata sulla
destra - lato est - e solo a quel punto ci rendiamo conto che si tratta
di un velodromo… Vecchia costruzione anni cinquanta - poi eviden-
temente ristrutturata - “ecco questo è il Makaja Camp” - ci dice Alex
- praticamente la parte dietro del tendone - uno spazio ovoidale di ce-
mento rosso - quello per l’atletica - con l’acca gialla cerchiata - dove
atterrano elicotteri - le tende del Bulk sono piantate con chiodoni
d’acciaio direttamente sull’asfalto - però incredibilmente sulla sinistra
c’è un angolo di terra - con qualche ciuffo di paglia gialla - proprio
sotto il tabellone segnapunti diroccato - mentre montiamo le tre ten-
de - arriva una ragazza intimandoci di spegnere i cellulari - perché
stanno facendo brillare la bomba - “cazzo…” - “ma allora era vero -
altro che allarme” - io sono troppo impegnato nel montaggio della
nuova tenda appena comprata da Bertoni a Cinisello - non sento nem-
meno il boato - me lo diranno dopo Francy e Roby che invece l’han-
no sentito - uno scoppio a quanto dicono bello secco - forse sarò di-
ventato sordo dopo vent’anni di soundsystem scrausi… Dopo il mon-
taggio è già sera - nel campo ci sono qualche centinaia di persone -
molti stranieri - e continua ad arrivare gente da tutte le parti d’Italia -
che piantano tende un po’ dovunque - anche dentro il grosso tendo-
ne - qualche gruppo è in riunione - seduti in cerchio per terra - di-
scutono di tutto… Facciamo un giro - i cessi le docce - la sala stampa
i banchetti informativi - prima di riprendere l’auto per andare a vede-
re cosa succede in centro… Salgono con noi due irlandesi appena in-
contrati - la zona gialla non è blindata - mentre la rossa - è chiusa da-
gli sbirri con blocchi di cemento bianchi e neri - grate cavalli di frisia
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- una scena da medioevo - mi ricorda persino il film di Olmi appena
visto - Il mestiere delle armi - in piazza Kennedy - ci sono i centri di
accoglienza - ma alle 10.30 non c’è quasi nessuno - così a piedi in-
spirando il forte e piacevole vento marino ci arrampichiamo alla scuo-
la - centro operativo del Global Forum… Chiuso e semideserto anche
quello - un ragazzone alla porta ci dice che ormai è tutto finito - di
tornare domani - chiediamo il programma dei dibattiti - il tipo non sa
niente manco di quello - incontriamo amici - le info le prendiamo da
loro - domani i dibattiti iniziano alle 11.00 in piazza Kennedy - Re-
velli Sullo Fumagalli Benni e molti altri… Per finire andiamo al par-
chetto di Acquasola - dove davanti a duecento persone si esibisce in
“Juan Padan” - un allievo di Dario Fo - niente di speciale - ci si annoia
- decidiamo di tornare al Carlini… Qui le riunioni dei gruppi si sono
moltiplicate - e captiamo tutte le scadenze per domani - alle 10.30 del
mattino presidio davanti al comune - nel pomeriggio dimostrazione
contro la chiusura delle stazioni davanti a Brignole - a seguire incon-
tro con le comunità straniere di Via Prè per l’organizzazione della ma-
nifestazione dei migranti di dopodomani… Francy e Roby hanno por-
tato la corrente alle tende - ci mettiamo subito i cellulari a caricare -
le batterie della camera e della digitale - il computer e la radio - sto
mezz’ora a cercare radio Gap o radio Popolare che dovrebbe sentirsi
anche qui - niente da fare - siamo in un budello - non si prende un
cazzo - isolati - si sente solo la Rai - un bel casino - domani tentere-
mo di costruire un’antenna…
Il clima nonostante alcune lacune organizzative mi sembra tranquillo
- bisognerà però aspettare l’arrivo delle masse previsto tra mercoledì
e giovedì - intanto ci leggiamo Pintor stamani - lui già annuncia la vit-
toria della sfida di Genova - tra bombe e prossimi G8 sulla luna - e al-
la fine inveisce contro McDonald’s e il conflitto di interessi dell’otta-
vo nano…

A domani, M. Philopat

(Parte due)
mercoledì 18 luglio

Giornalisti del sol levante - 1000 iraniani in arrivo - Dibattito sugli
spazi pubblici per il sapere - Marco Revelli - Altre bombe altra ten-
sione - Via Prè blindata e deserta - Sbirri a grappoli e fermi senza so-
sta - La storia dei pass - Associazione Città aperta - Volantinaggio mul-
tilingue - Grate razziste antirobusti - Media Center - Manu Chao al
Carlini - Preparazione arrivo treni speciali - Altri volantinaggi per ma-
nifestazione migranti - Dibattiti di domani 

Il sol levante ci ha svegliato alle nove - appena usciti dalle tende una
troupe televisiva nipponica - ci si è scaraventata addosso - ipertecno-
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logici - con camere metallizzate ultrapiatte e mixer audio coloratissi-
mo - due aste lunghe dei microfoni erano pronte sopra le nostre boc-
che impastate - sono accompagnati da un aitante diciannovenne di
Rifondazione - tipo safari fotografico si aggiravano per il Makaja
Camp - quale migliore risveglio… Comunque ieri mattina i giornalisti
erano in massa - mosche sulle merde - svizzeri - francesi - tv locali tv
e radio nazionali - l’ufficio stampa era sommerso - i pochi compagni
incaricati non ne potevano più - ne ho visto uno disfatto che indicava
a un giornalista zurighese di sessant’anni - una ragazzina di massimo
15 - “parla con lei sa tutto… è di Genova!!” - poi si spargono notizie
di arrivi improvvisi - sembra che addirittura 1000 iraniani - con don-
ne e bambini siano stati sistemati in un campo qui vicino…Sono an-
dato a Punta Vagno al Public Forum - dove erano previsti diversi di-
battiti - il posto è molto bello - due tendoni in tensostruttura dinami-
ca - su un promontorio di roccia slanciato sul mare - ho seguito “qua-
li spazi pubblici per il sapere” -  con interventi variegati - Ya Basta -
sindacalisti - Mani tese - scrittori e docenti universitari - infine Marco
Revelli - “Ci sono due Genova - una rappresenta i potenti - in piena
decadenza come i vecchi regimi di fine Ottocento - Francesco Giu-
seppe o simili - l’altra rivendica uno spazio pubblico - uno spazio rea-
le dell’incontro delle relazioni aperto senza steccati - se non ci fosse
questa protesta i media parlerebbero solo dei succosi menu del ban-
chetto e del nuovo vestito delle first lady” - il Revelli sfodera dati su
dati - sulle distanze dello spazio - “New York è vicinissima a Tokio ma
di molto lontana da Dakar - e Dakar è ancora più distante dalle sue
periferie - in Italia ogni persona possiede un telefono - in Somalia ce
ne è uno ogni 600 abitanti!” - i dati sui telefoni si assommano a quel-
li dei collegati in internet - e sul consumo di elettricità - la conclusio-
ne è affidata a tre punti su cui sarebbe necessaria un’elaborazione - la
scuola - luogo reale dell’incontro e dell’apprendimento - il mondo dei
brevetti dove i lavoratori sono completamente espropriati - infine i mi-
granti perché i saperi non circolano solo via byte - ma possono avere
gambe - relazioni ed esperienze - sono loro i detentori di un nuovo
spazio dei saperi non piegato al profitto… Nemmeno il tempo di ci-
barci e riattacca la trottola degli allarmi bomba - con raccapriccianti
notizie - dodici pacchetti sorpresa  - dappertutto - 600 chili di tritolo
- una gru-robot per disinnescare marsupi e zainetti sospetti… Mentre
centinaia di fabbri hanno ingabbiato la zona rossa - l’importante non
è essere paranoici - ma abbastanza paranoici - scriveva Philip Dick…
“Voglio andare a vedere la zona rossa - cazzo” - Francy detto anche
Mr. Gallo - è deciso ad andare fino in fondo - vuole filmare le grate di
ferro - anch’io voglio andare in via Prè dove ci dovrebbe essere  l’in-
contro con le comunità straniere… Prendiamo l’autobus - ci infiliamo
nella fortezza blindata - le grate sono spaventose - alte quattro metri -
sembra di essere a Beirut - Via Prè non l’ho mai vista così - la maggior
parte dei negozi è chiusa - non c’è in giro nessuno a parte grappoli di
sbirri - una delle vie più preziose d’Italia per contaminazione cultura-
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le - completamente deturpata - gli stranieri sono tutti scappati - non
sono certo abituati ad avere un esercito di squadre speciali sotto ca-
sa… In mezzo alla sbirraglia facciamo finta di niente - Roby si copre
il mezzo moicano con un cappellino da turista hawaiano - però fa cal-
do e le braccia tatuate mica può coprirsele - Mr. Gallo tira fuori la te-
lecamera - il primo celerino lo ferma - lui tira fuori il pass verde otte-
nuto avventurosamente al media center - un misero cartoncino verde
con il suo nome scritto da un altro diciannovenne che ne ha fatti mi-
gliaia in un giorno - lo sbirro lo prende in mano - non sa bene cosa
dire - forse ha pensato che fosse uno speciale pass stampa del G8 - è
andato in confusione - “non so se può riprendere… devo… devo chie-
dere istruzioni… intanto non punti la telecamera sui colleghi…” - an-
diamo avanti e siamo fermati in sequenza da carabinieri - digos in
borghese e digos con giubbetto - quando ormai siamo arrivati in via
del Campo con De Andrè in filodiffusione - siamo fermati pure dalla
guardia di finanza - quando ci restituiscono i documenti - arrivano i
due celerini di prima - ci hanno seguito per più di un chilometro!!
Fanno vedere che la sanno lunga - si sono informati - “loro per oggi
possono anche registrare - da domani però è tutto impossibile” - lo di-
cono contenti di comandare i finanzieri - quindi s’avvicinano a Mr.
Gallo gli prendono il pass al collo e dicono ringhiosi - “comunque
questo pass non vale un cazzo… Capitoohhh??!” - “lo so che questi
pass valgono come quelli del monopoli - però mi hanno dato questi -
in ogni caso credo di aver diritto di diffondere informazione…” - trop-
po complessa per loro la risposta di Francy - ci mollano… Finalmen-
te ci incontriamo con i compagni dell’Associazione Città Aperta -
hanno volantini in cinque lingue - che distribuiscono dopo aver chie-
sto la nazionalità - entriamo nei call center nelle macellerie - in alcu-
ni cortili di casa - propagandiamo la manifestazione di giovedì - ma il
clima dopo il blindamento è cambiato di brutto - sono tutti rinchiusi
nelle case… Al termine di via Prè una storia troppo assurda - hanno
chiuso il passaggio per la piazza della Commenda - un crocevia di
cento passanti al minuto!! - insomma la grata lascia un pertugio di po-
chi centimetri vicino alla parete - chi ha la pancetta non passa di cer-
to - solo alcuni fortunati smilzetti ci riescono  - per gli altri almeno tre-
cento metri in saliscendi di più… Sono tutti giustamente incazzati - a
noi ci sembra tutto così paradossale… Andiamo al media center del
Genova Global Forum una grande scuola a cinque piani - in ogni au-
la un gruppo un’associazione un paio di web tv - una radio - Il Mani-
festo - molto fermento - tante riunioni - un mucchio di stranieri - ta-
zebao banchetti computer gruppi di studio cartine dettagliate di Ge-
nova - i percorsi delle manifestazioni le impressioni dopo il public fo-
rum… Ma ormai siamo stravolti torniamo al velodromo Carlini - a ve-
dere quante bombe hanno fatto brillare - invece il clima è disteso -
laggiù vicino alla parabolica est c’è Manu Chao che palleggia virtuo-
so con quelli del Bulk - Alex cinico dice - “Tutte sue le fortune gioca
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pure bene a calcio…” - Stasera ci sarà il suo concerto in Piazza Ken-
nedy - sono previste trentamila persone - poi sarà in prima fila al cor-
teo dei migranti - Gli appuntamenti di oggi sono - a parte la prepara-
zione per gli arrivi dei treni speciali - altre azioni dimostrative alla sta-
zione e dentro la zona rossa - al public forum dibatti sull’ecologia -
sul cibo - sui diritti umani - sul controllo finanziario - ognuno con
molti relatori stranieri…
Alessandro Dal Lago stamattina su il Manifesto scrive che il G8 è già
fallito - perché questa inaudita mobilitazione delle più feroci armi del-
lo stato lascerà un’amarezza indelebile - le grate di ferro esprimono
soltanto un’immagine di insostenibile tracotanza… Il 19 ci saremo tut-
ti a fianco dei migranti - loro da sempre sono costretti al controllo di
strada - all’angoscia del permesso - alle frontiere e agli steccati - “or-
mai è chiaro che la lotta degli immigrati per i diritti civili è la lotta di
chiunque per i propri diritti…” - ecco così termina il docente genove-
se il suo articolo…
Stamattina alle 6.00 ci hanno svegliato bruscamente - con gli altopar-
lanti dello stadio i compagni di turno all’ufficio stampa - c’è stata una
perquisizione del campo… Però vi racconto domani perché io ho con-
tinuato a dormire nella mia tenda - Roby ha tentato di svegliarmi - e ora
non vuole raccontarmi proprio niente - “vediamo quante balle t’inven-
ti questa volta” - dovrò andare in giro a chiedere che cazzo è successo
- sembra ci fossero dei carabinieri vestiti da Robocop che sfilavano sul-
le passerelle a parabolica del Carlini - seguiti da uno stormo di fotogra-
fi giornalisti del movimento e non - i caramba sculettavano come Dol-
ce e Gabbana sfoderando le loro nuove giberne Gucci…

A domani, M. Philopat

(parte tre)
Giovedì 19 Luglio

La sonnolenta perquisa - Strisciante paranoia - Non funziona più nien-
te - Media Center - Laura  - Contadini e agricoltura - Bovè - Il training
femminile - Il capannone in piazza Kennedy - I pacifisti pink block - I
socialisti internazionalisti - La bomba “pacco” -  Gli specchi dei fran-
cesi - Pausa in trattoria - Arrivo dei treni speciali al Carlini - Il place-
bo - Surrealtà: un grande raduno senza pusher - Dibatti e manifesta-
zione di oggi.

Auahhh ! Uayu! Auuuauaua!! - il gracchiante altoparlante del velo-
dromo - sputa fuori suoni indecifrabili - Auahhh ! Uayu! Auuuauaua!!
- da dentro la tenda sento qualcuno che comincia ad alzarsi - Auahhh
! Uayu! Auuuauaua!! - in un fumetto ci stava proprio bene un grande
punto interrogativo dentro un baloon sopra tutto l’accampamento as-
sonnato del Carlini - però a un certo punto qualcuno pronuncia la fa-
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tidica parola - “polizia” - Roby e Francy si alzano - tornano - sento che
da fuori mi dicono che è vero e ce ne sono un casino di sbirri all’in-
gresso - resisto a letto - Auahhh ! Uayu! Auuuauaua!!  - “compagni c’è
bisogno di una ventina di persone che controllino l’entrata posterio-
re” - un altro sussulto - ma resisto ancora - alla fine finalmente sento
- chiara la voce di Luca - il leader - che dice - “adesso stiamo calmi
che una delegazione di poliziotti entrerà nel campo… Ecco - ‘delega-
zione di poliziotti’ mi ha così tranquillizzato - che sono rientrato im-
mediatamente nel mondo dei sogni … Nel pomeriggio quando ne
parlavo con Bruna - che ha la tenda davanti alle nostre - mi ha detto
più o meno la stessa cosa - “come se facesse parte del copione” - so-
litamente era una delegazione di compagni che entrava non so… per
esempio in Prefettura - ma qui a Genova ormai tutto è possibile - men-
tre le cose più facili diventano misteriosamente complicate - la cor-
rente continua a staccarsi - i cellulari non si collegano - spedire una
mail è una vera impresa - forse è meglio uscire da questo catino ci-
clistico - che come un crogiolo intensifica ogni sensazione umana fi-
no a modificare gli apparati tecnologici ormai a noi così cari… Così
dopo gli insulti di Roby e Francy sul mio comportamento poco “anti-
global” - sono andato da Maurino del Bulk al Media Center per spe-
dire ‘sta maledetta mail - lassù la scuola era veramente un brulicare
caotico di informazioni - saluti - incontri - già per arrivare su al terzo
piano dove c’è l’ufficio del Makaja Camp - ci avrò messo mezz’ora -
sono stato costretto a tirare fuori almeno venti argomenti completa-
mente diversi con altrettanti conoscenti che più o meno venivano dal-
la mia stessa condizione - è incredibile come luogo - ci sono un casi-
no di idee stimolanti - i numerosi stranieri stanno costruendo le sce-
nografie per la manifestazione - sono quelli del pink block - alle 16.00
avranno una loro riunione in Piazza Kennedy… Sul corso Italia alcu-
ni militanti ecologisti hanno trasformato un piccolo parco in centro
informativo sui cibi biologici - tra di loro Laura - grande promotrice
dei forum dedicati alle donne e al loro rapporto con la natura - i suoi
lunghi dreadlock hanno visto proteste e dure contestazioni dall’India
al Messico - ha insegnato e compiuto ricerche in molte università
sparse nel mondo - mentre una spruzzata di pioggia rinfresca Genova
- le sue riflessioni sciolgono un po’ di miei nodi psichici … Al public
forum c’è Bové - tutta la platea di agricoltori lo acclama come una star
- ci sono anche quelli di “Via Campesina” e i brasiliani “Sem Terra”
decine e decine di banchetti informativi volanti - degli amici italiani
di Laura hanno portato un trattore e tonnellate di letame - stanno
aspettando le catapulte… Lei deve scappare al training femminile -
sotto il capannone di piazza Kennedy i pacifisti sono in riunione - al-
meno duecento - dibattono un po’ in inglese e un po’ in spagnolo -
sull’azione diretta - sulla non violenza - di fianco al loro cerchio - cen-
to socialisti internazionali comunicano in tedesco chissà cosa - con i
loro venditori militanti che tentano di piazzare la rivista - in tre lingue
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- “il comunisno dal basso” -  noi con Gigi e Bruna si discute su tatti-
che strategie gruppi e blok variopinti - fino a perderci tra teorie più
complesse degne di Von Clausewitz … Arriva immancabile l’allarme
bomba - che viene accolto nel capannone con un fragoroso nooooh!
- ormai già annoiato - infatti non c’è neanche più bisogno di chiama-
re la madama - ci si autogestisce pure la bomba - arriva Antonello un
amico di Milano che sta lavorando al montaggio del palco per Manu
Chao con il muletto - le zanche inforcano la panca di legno con so-
pra il sacchetto sospetto - seguito da una miriade di curiosi - di tele-
camere e macchine fotografiche del movimento e non - Antonello
trionfante dirige il muletto verso gli scogli - butta a mare il “pacco” -
e la bomba non c’è più… Al Carlini sono arrivati alcuni francesi che
hanno portato mille specchi per accecare le guardie della zona rossa
- ma noi dobbiamo assolutamente fare una sosta in trattoria lontana
da tutto per riposarci… Niente da fare - i nostri vicini di tavola - due
genovesi veraci - sono troppo incazzati per la gabbia del centro - vo-
gliono solidarizzare con noi - anzi di più - tiriamo fuori la mappa di
Genova - ci indicano i punti deboli dei blocchi polizieschi - si ag-
giunge pure l’oste che alla fine ci regala farinata e focaccia alle ci-
polle… Arrivano i treni speciali dalle grandi città nel giro di due ore il
Carlini è zeppo - non c’è più posto nemmeno per camminare - tutti i
gruppi quando arrivano sono accolti da un grido di gioia collettivo -
la più brutta figura l’hanno fatta i milanesi che sono scesi sulle para-
boliche cantando “oh mia bela madunina”…
Gli elicotteri ci ronzano sulla testa - tutti cercano qualcosa da fumare
- “oh ce l’avete un joint?” - è la frase più gettonata - Roby continua a
imprecare contro la paranoia che ci è stata chissadachi inculcata in te-
sta - mentre Francy si fuma una sostanza non meglio identificata -
comprata da due ragazzini heavy metal del quartiere qui vicino - so-
stanza soprannominata “placebo” - il Duka di Roma ci racconta del
suo zaino pieno di scatole di fagioli e tonno - la paranoia capitolina
si è indirizzata sulla convinzione di trovare tutti i negozi di Liguria ser-
rati… “dai fumati ‘sto placebo va…” - pazzesco! - il primo grande ra-
duno senza neanche un pusher…
Oggi è previsto il corteo internazionale dei migranti - partirà alle
17.00 da Piazza Sarzano - vicino alla zona rossa - mentre nel public
forum ci sarà una sessione speciale dedicata al “Tribunale sui grandi
crimini di questo ordine mondiale”…
Oggi su il Manifesto la Rossanda analizza i significati dell’adesione
dei dirigenti Ds alla manifestazione di sabato - ma sinceramente a noi
cosa ce ne frega di un partito allo sbando - il massimo che possiamo
fare è offrire al Massimo un po’ di quel nostro “placebo”…

A domani, M. Philopat
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(parte quattro)
venerdì 20 luglio

Il risveglio febbricitante - Il velodromo strapieno - I giornalisti indos-
sano le protezioni in gommapiuma - Il barcollamento - Gli iraniani -
Media Center - La manifestazione dei migranti - 50.000 persone - In-
dici Auditel

Qualcuno mi aveva avvertito a Milano prima di partire per Genova -
“dopo due notti in tenda sarete pieni di acciacchi - c’avete qua-
rant’anni nehh!!” - infatti ieri mattina mi sono svegliato - mi sentivo
male - la testa in pallone - gli occhi uscivano dalle orbite - sudore fred-
do - sono andato in cesso nei sotterranei - nel giro di una notte tutti
quanti i bagni e le docce si sono conciati in modo tale da non capire
se erano mie orripilanti allucinazioni o realtà - siamo ormai in cin-
quemila dentro al Carlini - e il casino prodotto da questa moltitudine
- si è direttamente trasferito nel mio cervello febbricitante - Roby e
Francy mi hanno mollato all’istante - io mi sono messo un’altra volta
in tenda a sudare e tremare - a vaneggiare sul perché mi era venuta la
febbre - non la beccavo da almeno due anni - dopo averci pensato su
un’ora con la t-shirt ormai grondante - ho tentato di reagire - mi sono
diretto verso l’ufficio stampa - arrivato sulla gradinata mi si è girata la
vita - ancora un po’ rotolavo giù - ho fatto uno sforzo riacquistando
l’equilibrio - nel frattempo nella mia foranza mi sono accorto che an-
cora una volta era pieno di giornalisti - tutti intorno a Luca - attornia-
to da microfoni e telecamere come un grande regista sulla Croisette -
quindi il corteo di telecamere e microfoni è riuscito a districarsi tra
tende e saccopelisti sdraiati qua e là - punkabbestia con mute di cani
- spagnoli ancora sbronzi dalla notte precedente - e le immancabili
schiere di giovani comunisti di rifondazione intenti ad annunciare
un’ennesima riunione - sull’unico pezzetto della pista di atletica non
zeppo di tende - c’erano i plexiglass di protezione gli avambracci di
gommapiuma le spalliere i caschi e tutto il kit della perfetta tuta bian-
ca nostrana - che poi tuta bianca non è più - perché - in sintonia con
il popolo di Seattle le appartenenze ce le siamo lasciate alle spalle -
ooohhh yeeessss!!… Alcuni giornalisti si provavano gli indumenti di-
sobbedienti - mi è sembrato di vederne uno - ma forse si è trattato del
delirio della febbre - che l’indossava con una certa civetteria - tentan-
do pure qualche mossa di karate o simile… A metà mattinata sono tor-
nati Francy e Roby - hanno visto il corteo dei mille iraniani - “allora
esistono veramente!” - era diventata una leggenda metropolitana - “ci
sono eccome e hanno anche un videowall che si portano in corteo” -
trasmettono cruente immagini di torture alle quali sono sottoposti nel
loro paese… Mi sono trascinato fino al Media Center - ho resistito a
tre o quattro amici - poi sono scoppiato - sono crollato in auto - e
Francy mi ha riportato in tenda al Carlini - quindi non ho potuto an-
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dare neanche alla manifestazione dei migranti… Ci tenevo tanto…
Comunque mi hanno detto che è stata bellissima - Agnoletto dice che
c’erano 70.000 persone - la polizia 30.000 - Radio Popolare afferma
50.000 - al concentramento il clima è diventato euforico appena si so-
no resi conto di quanti fossero - poi il corteo si è snodato per le vie
cittadine sfiorando la zona rossa - allegro pieno di musica e colori…
Ha piovuto tutta la notte - il clima si è guastato anche tra gli abitanti
del Carlini - c’è tensione nervosismo - il venerdì della grande sfida è
arrivato - continuo a pensare che è necessario restare tranquilli - e
contestare alla luce del sole - non dimenticando gli indici Auditel -
una delle tattiche militari più efficaci dei giorni nostri…

A domani, M. Philopat

(Parte cinque)
Sabato 21 Luglio

Solo sgomento…

Hanno ucciso… Sono degli assassini - siamo stati attaccati dalla nuo-
va polizia dell’ordine mondiale - non è stata assolutamente una bat-
taglia corpo a corpo - come in qualche modo ci aspettavamo - si so-
no tenuti alla larga - hanno fatto impazzire tutti i manifestanti con la-
crimogeni e idranti - poi hanno attaccato - e nonostante il nostro cor-
teo non avesse alcuna arma offensiva - una pistola di carabiniere ha
sparato contro uno di noi - Carlo Giuliani… E’ stato colpito in faccia
- morto sul colpo… Aveva 23 anni… Il Global Horror Picture Show
per il momento si ferma qui… Lo sgomento ha spazzato via tutta l’i-
ronia che lo caratterizzava - solo paura e sgomento…

M. Philopat

(Parte sei)
giovedì 26 Luglio
(cinque giorni dopo)

Una difficile conclusione - Il Global horror dedicato a Carlo…
Il risveglio alla tachipirina - La storia di Cicchetto - La “vestizione”
dell’ex tuta bianca - Il Pink Block - I primi Lacrimogeni - Piazza Ma-
nin - L’assalto al carcere di Marassi - L’accerchiamento dei blindati - Il
tunnel tossico - I disobbedienti - Gli idranti - Piazza Alimonta - Il GSF
- La notizia della morte…- La conferenza stampa - Conclusione al
Carlini 
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Una conclusione di questa mia testimonianza - dopo tutto quello che
è successo - mi sembra necessaria - e siccome non si tratta più di rac-
contare un evento mediatico - ma di un vero e proprio massacro in sti-
le cileno - con annesso omicidio - non sarà molto facile… Per inizia-
re voglio dedicare tutto questo mio lavoro a Carlo Giuliani… Dicono
che nei giorni prima di venerdì - Carlo si era fatto vedere allo stadio
Carlini - forse aveva anche dormito lì - forse vicino alle nostre tende…
Non ho parlato con i suoi amici o conoscenti - ho visto solo le sue fo-
to - il suo sangue - il suo lago di sangue cerebrale che se l’è portato
via … Anche per lui continuerò a raccontare di Genova - con un sor-
riso stretto e molta rabbia soffocata che mi auguro esploderà raccon-
tando - non sono capace di scrivere denunciando quanto la polizia e
i carabinieri siano stati cattivi - e di quanto scandalosamente siamo
malgovernati - appartengo anch’io a quel genere di ribelli urbani ere-
tici che non detengono “verità rivoluzionarie” consolidate - e a 23 an-
ni assomigliavo molto a Carlo… Proprio per questo manterrò lo stile
ironico leggero e veloce del Global horror - e che altri diecimila gio-
vani ribelli urbani possano rimanere altrettanto leggeri e veloci per
evitare altre centomila pallottole assassine… Ho fiducia che molti dei
sopravvissuti di Genova - che moltissimi degli arrabbiati per i fatti di
Genova possano nel leggere questo mio diario - trovare la forza per
continuare a lottare - e alcune indicazioni per evitare le ingenuità che
sono state commesse…

Venerdì mattina ore 9.00 - mi alzo tra i fumi della febbre - prendo una
tachipirina - la prima - il mio gruppo - chiamiamolo di affinità - è
composto da 15-20 persone quasi tutte donne - i soli uomini sono
Francy - Roby - e i due impavidi redattori di Decoder travestiti da tu-
risti della domenica - infine Cicchetto di Conchetta - un ragazzone di
53 anni - arrivato da due giorni al Carlini - con uno stupendo furgone
appena comprato - accessoriato da un rivelatore satellitare per indivi-
duare le strade più veloci - lui di lavoro fa il pusher di vino - cioè
smazza bottiglie ai compagni di Milano che prende direttamente da
coltivatori e vinai in Piemonte e nel Bresciano - era arrivato al Carlini
mercoledì con qualche damigiana di Franciacorta e Nebbiolo - con
una improbabile bolla vagamente intestata al Genova Social Forum -
era diventato una specie di eroe - considerata la totale mancanza di
hashish - il suo buon vinello scorreva a fiumi nelle notti illuminate a
giorno dai fari dello stadio… Lui era al settimo cielo - il suo furgone
super-richiesto - era andato persino a prendere le provviste di pasta e
pomodoro che la Coop lì vicino aveva regalato ai disobbedienti…
Giovedì sera dopo la manifestazione dei migranti - aveva iniziato a
piovere di brutto - erano nel frattempo arrivate dieci ragazze da Mila-
no che non potevano montare le tende - così si erano sistemate nel
suo furgone - lui in visibilio le aveva irrorate di vino - prima di siste-
marle nel cassone - io le avevo beccate tutte a lui abbracciate che
cantavano Battisti - “dieci ragazze per me posson bastareeeehh”… In-
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somma Cicchetto questa mattina è ancora ubriaco non so se di vino o
di gloria - comunque in piena sintonia con il mio stato di foranza ta-
chipirinica… I disobbedienti sono in assemblea sugli spalti - è incre-
dibile non ho mai visto un’aggregazione così combattiva - finita l’as-
semblea partono con il training - gruppi fanno testuggine con il plexi-
glass e gli altri tentano di sfondare - mentre si avviano i lenti rituali
della vestizione della tuta bianca - che tuta bianca non può più esse-
re… Questi miei occhi ammalati hanno visto ragazzette di 50 kili in-
dossare un’armatura di polistirolo gommapiuma casco maschera anti-
gas e quant’altro di un peso totale di almeno altri 55 kili - questi miei
occhi hanno visto normali esseri umani trasformati in goffi e semo-
venti involucri sub-umani… 

Si faceva lunga la vestizione - siamo quindi andati in centro - guidati
dal prode Cicchetto per raggiungere il Pink Block - i pacifisti - loro sa-
ranno i primi a partire da piazza Kennedy alle 12.00 - in direzione
piazza Manin - a ridosso della zona rossa… Il loro corteo colorato e
spensierato ha sfilato lungo tutto lo spaventoso schieramento di polizia
- robocop dentro a blindati da fantascienza - si vedono alcuni tipi ve-
stiti di nero - mai visti prima - lanciano pietre sui blindati - spaccano i
segnali stradali per trasformarli in spranghe - nessuno li conosce… Noi
accodati ai pacifisti ci arrampichiamo sopra Brignole - sulla circonval-
lazione a monte - da lì vediamo i primi fumi neri d’incendio e la rispo-
sta bianca dei lacrimogeni della madama - i due impavidi turisti-redat-
tori di Decoder - tirano fuori dallo zainetto tutta la tecnologia del po-
polo - computer scanner modem palmare cuffie e controcuffie - sem-
plicemente per ascoltare tipo walkman Radio Popolare - che annuncia
i primi scontri… Davanti alle spregevoli grate sul vialone in discesa
che parte da Piazza Manin i pacifisti sono seduti - altri improvvisano
piece teatrali - le scenografie svolazzanti rendono il clima ancora gio-
coso - Franca Rame e Sergio Cusani vestito da galeotto improvvisano
un comizio - noi incontriamo una fraccata di gente che conosciamo -
ma ci perdiamo in continuazione nella moltitudine - tripudio di cellu-
lari - “Pronto… Pronto dove sei??” - “Pirla dietro a te…” - “Pronto…
dove cazzo sei??” - “Ma sei fuori? - mi hai telefonato tre secondi fa - ora
sono davanti a te!!” - sarà così per due lunghi giorni - altro che boicot-
taggio delle multinazionali - i boss di Telecom Omnitel e Infostrada
stanno ancora contando la grana fatta con i nostri cellulari a Genova -
per quello che non hanno spento i ripetitori… In breve tra i pacifisti ci
annoiamo - le notizie della radio sembrano già un bollettino di guerra -
inoltre le tute bianche sono finalmente uscite dal Carlini - incontriamo
altre compagne del nostro giro del Ticinese - anche Alessandra che è
nata a Genova - quindi diventerà la nostra guida - “sì andiamo su poi
giù a sinistra allo stadio Marassi - seguiamo il Bisanzio e torniamo sul
corso Europa dove ci sono le tute bianche” - non è che mi fido troppo -
sarà la tachi che imparanoisce - mi dico… In piazza Manin ci sono
quelli della rete Lilliput che si sono dipinti i palmi delle mani di bianco
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e li sventolano su e giù - nonostante l’effetto suggestivo e simpatico so-
no stridenti assai con i ringhianti poliziotti che sembra si stiano muo-
vendo in strano modo - laggiù in fondo - dietro alle grate… Ci rifocillia-
mo con uno dei pochi panettieri rimasti aperti - per il resto la città è
praticamente chiusa - tipo Milano il 15 agosto - le notizie che arrivano
dalla radio sono allarmanti - nei dintorni di Brignole la battaglia sem-
bra tesissima - e si sta spostando verso nord - “Dai andiamo giù di lì -
verso il Marassi ci sono gli altri che mi hanno telefonato…” dice Ales-
sandra - mi fido sempre meno - poi chi sono questi altri - Gino Pino Li-
no - chi cazzo sono? - in queste occasioni però è meglio non dire nien-
te - tanto “gli altri” saltano sempre fuori - soprattutto quando siamo un
gruppo di venti cellularizzati - per fortuna c’è Cicchetto che ha tirato
fuori non so da dove una bottiglia di Dolcetto - che mi ingurgito insie-
me alla tachi - la seconda - e quindi ragionando decidono - perché or-
mai io sono fuori gioco - per il ricongiungimento con le tute bianche…
Scendiamo per una stradina acciottolata che taglia un grossa viale a
tornanti - a quel punto mi sembra di andare proprio in direzione nord -
dove la radio annunciava forti scontri - mentre le tute bianche - cazzo
sono a sud - in corso Europa - ma tutti sembrano fidarsi di Alessandra -
che invece ha un solo scopo - andare a ricongiungersi a questi famosi
“altri” che si trovano davanti al carcere di Marassi - inizio a urlare - ma
non mi ascoltano credono sia in preda al delirio della febbre… 

“Il carcere di Marassi è stato attaccato dai Black Block” mi dice uno
degli intrepidi turisti-redattori di Decoder - l’hanno sentito alla radio -
“ahhhh ahhhh - voglio andare in corso Europa” - urlo disperato - “Cal-
ma - calma alla fine di questa discesa andiamo a destra verso sud…”
- purtroppo al termine di questo strettissimo vicolo ci aspetta un cam-
po di battaglia - un gruppo di devastatori è appena passato - insieme
a qualche abitante arrabbiato - ci ritroviamo su una strada che brucia
- cassonetti automobili - tutte le vetrine distrutte - peggio della striscia
di Gaza - siamo in un quartiere popolare - della polizia neanche l’om-
bra - veramente strano - sappiamo che solitamente i Black Block più
volte visti in azioni nel nord Europa - colpiscono esclusivamente le
banche e le sedi delle multinazionali - mai mercerie e tabacchini - ve-
ramente strano - ci vengono i primi sospetti di infiltrazioni sbirre-
sche… Alessandra imperterrita vuole beccare gli ormai famosi “altri”
- rimasti attoniti nascosti sotto alcune auto - ma io in preda ai vapori
di rabbia e influenza - tento con la cartina in mano l’avanscoperta a
sud - verso una piazzetta dove c’è un mercato comunale anch’esso
devastato - mi seguono Cicchetto - continua la sintonia da foranza
con lui - e i due turisti-redattori - manco faccio a tempo ad arrivare vi-
cino a un cassonetto in fiamme - che da dietro il basso edificio del
mercato - appaiono cinque dieci quindici camionette della celere!!! -
dentro agenti robocop armati fino ai denti - che ci mandano a fancu-
lo con il dito - io penso - “guarda come sono scemo - è appena ini-
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ziata la manifestazione e già sono blindato” - non so che fare - i due
turisti-redattori - hanno girato le spalle - con i loro vestiti sgargianti e
pantaloncini alla zuava - nessuno li caga - io mi aggrego a certi abi-
tanti della zona - che parlano in pugliese… Ma siamo in mezzo al lo-
ro carosello - Cicchetto incredibilmente mantiene un sorriso nervoso
- un blindato si ferma vicino a lui - e lo copre alla mia vista - di cor-
sa attraverso la strada - un blindato frena bruscamente su di me - qua-
si quasi faccio la fine di Zibecchi - non c’è tempo per riflettere corro
in un vicolo e mi infilo in un portone che hanno aperto i genovesi-pu-
gliesi - sono salvo!!! Squilla subito il telefono e tranquillizzo gli altri -
però non so che fine ha fatto Cicchetto… Eccolo il prode pusher di vi-
no - che tutto contento per lo scampato pericolo passa davanti ai ve-
tri del mio portone - “ohh sono scesi - scudi manganelli - fucili e la-
crimogeni - io sono pure vestito di nero - me la sono vista brutta - mi
hanno guardato in faccia… Li ho salutati - gli sono passato di fianco
- ma non mi hanno toccato…una caga della madonna” - “dai ribec-
chiamo gli altri” - tutti si erano asserragliati sullo stretto vicolo in di-
scesa di prima - fermi a un tornante - dove dopo pochi minuti un’al-
tra squadra di blindati passa a tutta velocità in direzione di piazza Ma-
nin - ci mandano anche loro a fanculo con il dito - ma poi ce la ri-
diamo perché alle loro spalle due attivisti di Makaja li seguono in mo-
torino riprendendoli con la telecamera… Siamo in mezzo ai casini -
in mezzo tra madama e Black Blok - i due intrepidi redattori-turisti si
sono bloccati in un angolino - non vogliono più muoversi - ma la si-
tuazione è insostenibile - arrivano dei fuggitivi da piazza Manin - so-
no stati caricati brutalmente anche i pacifisti - addirittura le manine
bianche che hanno invano tentato di bloccare i Black Block - con l’o-
scillazione dei loro palmi - i neri neanche li hanno visti - hanno gira-
to verso destra - ma dietro loro la madama è scesa dai blindati in mas-
sa - sbrang SBRAANGHH!!! - hanno caricato pestando come macel-
lai le povere manine bianche ma anche Mani Tese suore Franca Rame
Cusani boyscouts e papaboys - noi nel frattempo riusciamo a rag-
giungere il Bisanzio - arrivando in corso Sardegna a ridosso della te-
sta del corteo delle tute bianche - almeno così crediamo.

Sotto il tunnel infuria la battaglia - provo ad andare a vedere cosa suc-
cede - intorno a me un casino di manifestanti congestionati - paonazzi
rossi come peperoni - invasati stracciati impauriti - barricate posticce -
fiamme e fumo nero dovunque - clima postnucleare - vedo fiamme e
un cellulare bruciato al di là del tunnel - ci saranno centinaia di giorna-
listi e fotografi e cameramen - del movimento e no - non sono le tute
bianche - sono ancora i Black Blok? - neanche - sono cani sciolti - ven-
gono un po’ da tutte le parti - disorganizzati - mi ricorda una riot sullo
stile del ghetto statunitense - i lacrimogeni lanciati sono a centinaia - le
pietre che si alzano veramente poche - tento di entrare dentro il tunnel
- sarà lungo 150 metri - non arrivo neanche a un quarto - quasi svengo
- i lacrimogeni mi irritano dovunque - la gola già in fiamme per la feb-
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bre - mi si chiude come una serranda - gli occhi si sono riempiti di la-
crime spesse come budino - non respiro più - non ci vedo più - non mi
placa manco un mezzo limone raccattato per terra - giro i tacchi - mi
riaggrego agli altri - che sono davanti a una banca distrutta - scappia-
mo con furia verso un ponte lontano che ci ricongiunge finalmente ai
disobbedienti… Il corteo è lunghissimo e tutti sono abbardati come
guerrieri di Mad Max - voglio andare fino alla testa del corteo - dove si
vedono lacrimogeni e idranti - ci metto più di mezz’ora ad arrivare - il
nostro gruppo soprannominato “gruppo ottimismo” sta insieme quasi
magicamente - grazie ai cellulari e un misterioso “effetto elastico” -
quando arrivo alla testa - sono già tutti esausti - sono due ore che reg-
gono lo scontro - a un certo punto sono arrivati a ridosso del cordone
di polizia - ma non c’è stato lo sperato corpo a corpo - hanno lanciato
decine e decine di questi lacrimogeni pazzeschi - persino le numerose
maschere antigas non hanno funzionato - irritano da matti ogni parte
di pelle scoperta - veramente insopportabili… Incominciamo a indie-
treggiare - e in quel momento arrivano i camion con gli idranti - enor-
mi - non si fermano neanche davanti alle barricate costruite con i cas-
sonetti di metallo - travolgono tutto - iniziano a sparare acqua a pres-
sione - i compagni con lo scudo di plastica arginano per quello che
possono - molti sono travolti - indietreggiamo lentamente… A un certo
punto gli idranti si spengono - come cavallette i disobbedienti riescono
ad arrampicarsi sul camion - vicino agli idranti ma anche sui vetri della
cabina - lanciano pietre - ne fanno di ogni - ma quelli sono blindati - e
qualche carica di alleggerimento - manganellano a sinistra e destra - lo
scontro è duro - gli idranti si rimettono in moto di colpo - ho visto un
dimostrante colpito in pieno sul petto fare un volo di almeno quattro
metri e atterrare su una piscina d’acqua urticante alta cinquanta centi-
metri - alzarsi all’istante - spogliarsi fino alle mutande - grattandosi in
convulsioni epilettiche - lo scontro si fa ancora più duro - piano piano
il corteo arretra - e il gruppo ottimismo a effetto elastico si ricompatta a
duecento metri dalla testa - proprio nei dintorni di piazza Alimonda…
Sono le 16,30… 

Un cordone di carabinieri con blindati e gipponi carica da una via la-
terale - spezzando i primi cento metri di corteo - è il panico - da lì in
avanti ci si perde in mille rivoli - è impossibile ridare forma al corteo
- perciò decidiamo di tornare alla scuola di C. Battisti - al Genova So-
cial Forum - dobbiamo scaricare la digitale la camera e io devo scri-
vere… Percorriamo i circa due chilometri che ci separano dalla meta
- tra fuochi di cassonetti banche distrutte - elicotteri a cinque metri
d’altezza - e colonne di blindati che scorrazzano dovunque… Ecco fi-
nalmente l’entrata della scuola - mica riusciamo a entrare - perché nel
frattempo - un ragazzo in motorino - tutto trafelato - urla come un
pazzo prima di entrare insieme a noi - “l’hanno ucciso - l’hanno uc-
ciso” - tentiamo di calmarlo - mi viene voglia di prenderlo a schiaffi -
per capire cosa è successo - andiamo dentro l’ufficio del Makaja
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Camp - mentre anche nelle altre stanze stanno arrivando notizie al-
larmanti - gente che va e viene da un’aula all’altra - anch’io lo faccio
- ancora non si sa niente - solo notizie frammentate - ma continuano
ad arrivare compagni che l’hanno visto - cadere per terra - un lago di
sangue - la polizia che ha circondato il corpo - “Ma chi è… è italia-
no??” - “No è una donna inglese…” - finalmente alle 17 e 50 la noti-
zia ANSA non lascia più spazio ai dubbi - è morto un ragazzo proba-
bilmente spagnolo colpito da un candelotto in viso - cinque minuti
dopo arriva una sua foto - con la testa sfracellata… Sono stato venti
minuti in silenzio a guardarla mentre Maurino la stava già pubblican-
do… E’ forse inutile raccontare come è finita la serata - la conferenza
stampa in piazza Kennedy con Agnoletto - Bovè - Bertinotti - Casarini
- lo stato d’assedio - la riunione dei giornalisti - gli elicotteri fermi sul-
la nostra testa… La terza tachipirina l’ho presa quando si è scoperto
che il manifestante ucciso era italiano - ed era stato ammazzato da un
carabiniere con un colpo di pistola in faccia a distanza ravvicinata -
nel frattempo il buon Cicchetto aveva già recuperato il suo furgone -
e con l’aiuto del satellite siamo tornati tranquillamente al Carlini per
vie secondarie - dove il grosso delle tute bianche era riuscito final-
mente a tornare - tallonato dalle cariche dopo più di sei ore di scon-
tri… Triste e rabbioso era l’ambiente nel velodromo - tutti in assem-
blea - con qualcuno che ancora voleva uscire - ma la sera è arrivata
veloce - e nelle tende non si riusciva neanche più a piangere - i lacri-
mogeni ci avevano prosciugato gli occhi - solo un coro di tosse ner-
vosa al cesio e al cianuro … 

M. Philopat

(Parte sette)
venerdì 27 luglio

Il risveglio al Carlini - I pullman da tutta Italia - Gli infiltrati - Piazza
Kennedy - Trecentomila in corteo!! - Il terribile schieramento di poli-
zia - Sono invasati!! - Grandine di lacrimogeni - Ragazzini kamikaze
- Il nostro patetico cordone - La carica che spezza in due il corteo -
La caccia all’uomo - Acqua fresca dai balconi genovesi - Piazza G.
Ferraris - Il ritorno a Coney Island - La città disseminata dai pestaggi -
La mia auto caricata - I pacifisti imbalsamati - Il GSF - La scuola Diaz
- I feriti e le ambulanze da guerra civile - La notizia del blitz…

Il Carlini al completo si è svegliato presto - alle nove siamo già tutti
fuori dalle tende - la mia febbre è passata non so come - abbiamo de-
ciso di smontare tutte le tende - e caricare le auto - comunque stase-
ra vogliamo andarcene - la morte di Carlo Giuliani ci ha troppo scon-
volto… Il corteo unitario parte da piazza Sturla - non molto lontano
dal Carlini - percorrerà tutto il lungomare - in piazza Kennedy svolterà
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a destra sul corso Sardegna - nuovamente affiancando il feroce schie-
ramento della polizia - per finire a circa tre chilometri più a nord - in
piazza Galileo Ferraris… Il quartiere vicino al nostro stadio si sta riem-
piendo di pullman provenienti da tutta Italia - decine e decine - han-
no intoppato persino tutto il corso Europa - un lungo corteo si è già
formato e procede verso piazza Sturla - con le nostre automobili bloc-
cate in mezzo ai pullman - litighiamo su dove posteggiarle - il posto
bisogna assolutamente trovarlo tranquillo - risolviamo la questione ac-
cordandoci sulla zona adiacente il GSF - considerata zona neutra - li-
bera da eventuali irruzioni della madama o dei Black Block… Tra l’al-
tro siamo sempre più convinti delle infiltrazioni di agenti e gruppi
neofascisti dentro gli ultra-criminalizzati Black Block - al Carlini ci so-
no state raccontate storie assurde - compagni picchiati da tute nere
isolate - energumeni che spaccavano vetrine a casaccio - gruppi d’as-
salto con il volto coperto riuniti davanti a digos o a blindati di carabi-
nieri… Dopo aver parcheggiato le auto con non poche ansie - andia-
mo al GSF - per lavorare un po’ e raccogliere informazioni - il nostro
gruppo dopo l’esperienza “elastica” di ieri si riduce a cinque persone
- infatti saremo più agili - ma non per questo meno bersagliati - anzi…
Sotto i capannoni di piazza Kennedy - incontriamo molti compagni di
Milano - ma tutti schizzano via verso piazza Sturla - tre chilometri sot-
to il sole di mezzogiorno - per poi ripercorrerli a ritroso in corteo -
preferiamo aspettarli qua - tanto sono tanti - ma tanti tanti - sembra
trecentomila…

Neanche il tempo di uscire dalla piazza - per entrare in corso Italia -
il Malecon - il lungo mare genovese è già pieno di manifestanti - tan-
ti tanti - aspettiamo una decina di minuti - mentre Francy riprende con
la camera e Roby fotografa… Il primo lacrimogeno scoppia improvvi-
so - come un fuoco d’artificio in una festa di paese - alle mie spalle -
mi rendo conto che ci sono qualche decina di manifestanti che han-
no iniziato a lanciare pietre all’impressionante schieramento di poli-
zia posizionato davanti alla fiera - a circa 600 metri da dove mi trovo
- il numero dei lacrimogeni diventa impressionante - il vento tira for-
te dal mare - e quindi il fumo si disperde verso Brignole - intanto il
corteo proprio dove ci troviamo noi svolta a destra verso corso Sarde-
gna - mille svoltano dieci si aggregano agli scontri - dopo qualche mi-
nuto sono già a centinaia i ragazzi che lanciano pietre e tentano di im-
provvisare una barricata - Francy sale su una specie di ponteggio per
gli avvisi stradali - lo seguo… Dall’alto vedo lo schieramento della po-
lizia e capisco che sono assatanati - vogliono massacrare!!! - sono po-
sizionati come in un parcheggio di una grande fabbrica di automobi-
li - alcuni agenti sui tetti dei furgoni inneggiano alla battaglia - rotea-
no i manganelli - fanno veramente paura - mentre ho brividi di fred-
do vedo decine di ragazzini gettarsi a capofitto in quella trappola -
giovani kamikaze che scaricano rabbia accumulata per altri pestaggi -
magari del giorno prima - magari per Carlo l’assassinato - o forse so-
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lo per le immagini della pistola del carabiniere puntata su uno come
loro - scendo immediatamente dal ponteggio - inizio a urlare che so-
no dei pazzi - che la polizia è invasata - uccidono - vogliono uccide-
re ancora - non serve a molto - altri la pensano come me - organiz-
ziamo un patetico cordone - saremo anche in cinquanta - ma corso
Italia è larghissimo… Alle mie spalle infuria la battaglia - lacrimogeni
a grandine - li lanciano persino dai tetti dove sono appostati i corpi
speciali - macchine bruciate e vetrine sfondate sotto i portici al di là
della carreggiata - litigo con quelli che vogliono passare - bucano il
cordone - ci passano sotto di fianco di lato - è impossibile tenere - sen-
to come un terremoto - la polizia carica a passo di marcia per incute-
re terrore - il corteo non può più procedere sul corso Sardegna - pren-
de la parallela - spostiamo il cordone cinquanta metri più indietro -
ma spariscono metà delle persone - pacifiste mamme e rifondaroli
scappano - rimaniamo una ventina di militanti - ma non reggiamo più
di tanto siamo costretti a mollare anche noi…

Duecentomila persone sono passate - gli altri centomila sono blocca-
ti sul corso Italia - saranno massacrati per tutto il giorno dalla spieta-
ta caccia all’uomo che durerà per otto lunghissime ore… Svoltiamo a
sinistra e riprendiamo il corso Sardegna - lì subiamo una brutale cari-
ca della polizia che spezza il corteo - respiro gas - mi sento morire -
con me altre centinaia di compagni - urliamo di non disperderci - di
rimanere in corteo - i cellulari impazziscono - molti sono rimasti bloc-
cati al di là della carica - noi siamo gli ultimi dei duecentomila - pra-
ticamente gli stessi del cordone di prima si ritrovano a fare la coda del
corteo… Dai cellulari capiamo che la caccia all’uomo è appena ini-
ziata - adesso chissà cosa succederà - “scappate lontano - scappate
verso est - di corsa ma scappate!!” - urliamo nei telefoni ai nostri com-
pagni bloccati nel cul de sac - intanto procediamo con il corteo ver-
so piazza Galileo Ferraris - dove già è iniziato il comizio - sul corso
che precede la piazza - i genovesi ci danno acqua da bere - qualcu-
no si prodiga con la canna - per rinfrescarci - più si va avanti - e più
genovesi dai loro balconi - ci innaffiano a ripetizione - dal corteo un
solo grido - “Genova Libera - Genova Libera”…
Quando arriviamo in piazza - ci viene il nervoso a sentire i relatori
parlare del successo della manifestazione - perché le notizie che pro-
vengono dalla zona di Brignole sono pazzesche - decidiamo di diri-
gerci verso il GSF dove ci sono le auto - rapida occhiata alla cartina
di Genova - scopriamo di avere davanti un percorso di guerra - peri-
colosissimo… Ci sentiamo come in Guerrieri della notte - Roby fa an-
che la famosa citazione - “Dobbiamo arrivare a Coney Island”… Non
starò a raccontare tutti i pestaggi i feriti - i soprusi - i massacri - i la-
crimogeni le cariche - il terrore - vissuti in quel viaggio dell’orrore - i
pianti le grida le urla le torture - già sono state raccontate da molti sui
media - sembravano belve e noi schiavi del colosseo - incredibile - noi
abbiamo attraversato Genova da nord a est - a ogni angolo usciva uno
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di noi con la testa per vedere se era libera la strada - guerra! - sem-
brava guerra - è stato un vero e proprio incubo - quando finalmente
abbiamo raggiunto le auto - io sono salito mentre Francy non ha fatto
a tempo - perché è arrivata l’ennesima carica di due blindati - ho pro-
ceduto in retromarcia per alcuni metri - loro sono scesi tutti abbarda-
ti - si facevano troppo sotto - eravamo in una via stretta e piena di cur-
ve - ho lasciato la macchina aperta - e sono scappato a piedi- pas-
sando davanti a un gruppo di dieci pacifisti orientali con cartelli di
cartone inneggianti all’amore - terrorizzati - mi hanno lanciato un fu-
mogeno - che è schizzato oscillando davanti a quei poveri occhi or-
mai vitrei - per loro fortuna i celerini si sono fermati a qualche metro
di distanza - altrimenti li avrebbero manganellati brutalmente come
avevo visto fare in precedenza… Ci siamo sistemati in un angolo qual-
che decina di metri più lontano - io ero sicuro di trovare la mia auto
sfasciata - quando siamo risaliti - l’auto era per miracolo intatta - ma
la psiche dei poveri pacifisti orientali indelebilmente segnata - se ne
stavano come in trans - con la schiena attaccata al muro coperto di
bounganville - viola come i loro volti ancora paralizzati - fermi im-
mobili imbalsamati - solo i loro cartelli di cartone inneggianti all’a-
more vibravano leggermente…

Siamo andati al GSF - il Media Center - in via Battisti - dove arrivava-
no feriti a decine - nessuno dei quali voleva andare in ospedale dove
sarebbero stati sicuramente arrestati - lì abbiamo dovuto aiutare gli or-
ganizzatori del GSF - perché c’erano troppe notizie da diramare - sul-
le zone da evitare - sulla necessità di uscire immediatamente da Ge-
nova - insomma sul come scappare più velocemente possibile - c’era
un susseguirsi di autoambulanze del movimento - cioè dei piccoli fur-
goni con la croce disegnata fatto dal nastro adesivo da pacco - pare-
va stare sul fronte sandinista - una guerra civile - abbiamo riunito i
compagni di Milano che si erano dispersi - nessun di noi però risulta-
va ferito o pestato… Sdraiati sull’asfalto bollente abbiamo aspettato
qualche ora - insieme ai pacifisti stranieri che avevano montato un
piccolo impianto musicale dentro al cortile della scuola davanti al
GSF - la scuola Diaz… Siamo stati a chiacchierare e aspettare ancora
qualche ora - indignati per tutte le terribili notizie che provenivano
con qualsiasi mezzo - una cara nostra compagna di Roma - ma che fi-
no a qualche anno fa viveva a Milano - era caduta da un muro durante
un rastrellamento di sbirri - si era rotta la gamba in due parti in ma-
niera scomposta… Non avevamo più parole - era già buio erano le 10
e 30 - due ore dopo sarebbe scoppiato uno dei blitz più criminali del-
l’intera storia della Repubblica Italiana - noi l’abbiamo saputo in au-
tostrada - ci hanno telefonato sia da Genova che da Milano…

A freddo viene voglia di pensare soprattutto all’incapacità del movi-
mento di scoprire e allontanare gli infiltrati della polizia e dell’estre-
ma destra nascosti tra le nostre file - questa forse è stata la nostra più

82



grave ingenuità per i fatti di Genova - d’altronde nessuno dei gruppi
dei manifestanti era strutturato - non ci sono stati servizi d’ordine o si-
mili - questo già basterebbe a far capire il carattere estremamente pa-
cifista di tutta l’iniziativa antiG8 - non ci sono mai stati atteggiamenti
militari o gerarchici tra noi - il tutto ha da sempre assunto un caratte-
re assolutamente orizzontale - una dichiarata assenza di qualsiasi lo-
gica di sopraffazione e di affannosa ricerca di potere - un antiautori-
tarismo diffuso a tutti i partecipanti… Una moltitudine che ha agito
sull’immediatezza della scadenza - prima evocata e poi materializza-
tasi nelle manifestazioni - da giovedì a sabato…”la moltitudine è già
di per se stessa immediatezza” - in rete ho trovato proprio oggi un in-
tervento di Lanfranco Caminiti che scrive questo - “…Si può parteci-
pare in tanti a un enorme corteo ma questo non lo trasforma in una
moltitudine; e non trasforma se stessi nell’appartenenza a quella mol-
titudine. Per alcuni, per molti, l’appartenere a un progetto, a una strut-
tura, a un fare, rallenta la propria ansia, la incanala nella cooperazio-
ne, la modella. Per altri, altrettanto molti, non rimane nulla oltre l’oc-
casionalità del ritrovarsi: resta un percorrere la vita a tentoni, un per-
dersi e disperdersi.” - è vero - con un’organizzazione più strutturata si
sarebbero superate certe ingenuità - ma questo movimento è destina-
to a crescere - nei vari forum dei prossimi mesi in giro per il mondo
sarà probabilmente il dibattito più accesso- io però non vorrei mai che
una struttura troppo rigida possa incrinare il difficile equilibrio dell’o-
rizzontalità nato insieme al popolo di Seattle…

Marco Philopat

Articoli pubblicati con commenti fotografici e video su:
www.decoder.it & www.31febbraio.org
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Sono anni che dico “La televisione non esiste: sono solo fi-
gurine” ed anche per i fatti di Genova è stato così. Le immagini di per
sé non significano nulla. Tutto dipende dal contesto in cui vengono in-
serite. Vedere degli scontri tra polizia e manifestanti non spiega il per-
ché di quegli scontri. Mostrare dei giovani che sfasciano un’auto può
provocare considerazioni morali diverse anche se, comunque, “emo-
zionanti” proprio come possono essere non altrettanto “emozionanti”
le immagini di un corteo che sfila pacificamente. In ogni caso, oltre
alle emozioni, è la voce fuori campo che dà il senso delle immagini.
E la “voce” può essere sia interiore (propria di ogni spettatore) che
esterna ed integrata al filmato. Ma qual’è la “voce” di chi riprende? La
“voce” che fa scegliere cosa e come registrare e cosa no? Per i pro-
fessionisti della Tv è la “voce” di chi paga i filmati. Di chi li ha spedi-
ti sul campo degli eventi o di chi dovrà comprargli le immagini e che
vuole filmati spettacolari, emozionanti, che facciano notizia e quindi
extra-quotidiani, ma che non turbino troppo lo “spettatore medio”, e
non mettano in discussione il “pensiero unico” e le regole del potere
economico. Vietato anche mettere in discussione la cultura dominan-
te che pretende, in ogni campo, uno stile e una forma di narrazione
visiva di tipo “pubblicitario”, qualunque sia il “prodotto” da mostrare.
Perché per “loro” comunque tutto è principalmente un prodotto eco-
nomico da smerciare. Figurine da vendere per l’album dell’immagi-
nario che hanno già stampato, con le caselline vuote ma con i titoli
già scritti e le dimensioni già date: chi non rientra nei margini previsti
non realizza figurine smerciabili e da collezionare. E in quell’album
ci può stare anche qualsiasi immagine di protesta o di contro infor-
mazione: basta che rispetti la casella e il formato assegnato.

Io non ero a Genova per collezionare immagini da vendere
ma per partecipare alle manifestazioni contro il G8, con la mia video-
camera e la mia presenza, in appoggio alle idee del Movimento.
Quindi, quando mi sono trovato a riprendere quello che accadeva la
mia “voce” mi chiedeva di riprendere “altro” da quello che veniva ri-
preso dai “colleghi” vicini. Io non cercavo lo scoop, non mi interes-
sava lo spettacolo dello scontro, non mi interessava la ripresa veloce
e pulita e nemmeno quella “guerrigliera”: c’erano tanti altri attorno a
me che facevano tutto questo. Sono stato attirato più da quello che ac-

87

FIGURINE FUORI FORMATO

Giacomo Verde
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cadeva “attorno” all’evento, quello che non sarebbe stato raccontato
perché era “fuori formato”, perché considerato marginale o relativa-
mente importante. Sono stato attento a non rispettare i tempi di ripre-
sa canonici, ho cercato di usare il “tempo reale” tanto negato o falsa-
mente ricostruito in televisione o al cinema. Ho cercato anche di fare
ripese “esteticamente” valide in un contesto che tendeva a negare
qualsiasi sfumatura estetica, perché per me la questione politica è
sempre anche est-etica. Mi sono sempre preoccupato di “costruire”
quello che riprendevo cosciente proprio del fatto che di per sé le “im-
magini non esistono”. Non sono stato neutrale (non si è mai neutrali
quando si riprende) ho anche provocato reazioni-immagini, come
nella sequenza che da il titolo al video. Ho regalato tutto il girato a
Indymedia perché il collettivo lo usasse come meglio credeva, e ho
scambiato le mie immagini con quelle di altri videomakers. E poi, al-
lo stesso modo, ho realizzato il montaggio e trattato le riprese che al-
tri mi hanno donato: con l’idea di non rispettare il formato proposto
dal mercato delle figurine. Per questo la composizione del video è sta-
ta un lavoro collettivo e individuale (e qui devo ringraziare tutte quel-
le persone che gratuitamente mi hanno aiutato e in particolare: Lello,
Mauro, Uliano ed Elena: con loro ho condiviso le discussioni su co-
me fare il montaggio); per questo la scelta di non usare un attore per
la voce fuori campo (ma la mia e quella di Lello  - poeta militante -:
le voci di chi era là); per questo l’idea di mescolare documentazione
e poesia; per questo ho accettato un audio e un video “sporco”; per
questo un ritmo del montaggio “atipico”, in modo da lasciare allo
spettatore la possibilità di “distrarsi a pensare”, e costellato di imper-
fezioni e rotture per non dargli la rassicurante sensazione che il regi-
sta sta “pensando per lui”, come normalmente accade al cinema e
nella pubblicita’; e per questo, infine, la ricercata e spiazzante colon-
na sonora di Mauro, con improvvisi silenzi, sonorita’ stridenti e cita-
zioni colte (come il coro rielaborato da un brano di Luigi Nono). La
forma è il contenuto. Realizzare un filmato che non rispetta i margini
della classificazione data dal mercato delle figurine è il mio modo per
contestare, costruttivamente, il pensiero unico del mercato globale. E
le diverse proiezioni pubbliche di “Solo Limoni” a cui ho assistito mi
hanno confermato che siamo in molti a pensarla così.



Giacomo Verde e Lello Voce erano lì, vicino a Piazza Alimonda quan-
do Carlo Giuliani viene ammazzato da un colpo di pistola in pieno vi-
so, sparato a distanza ravvicinata dall’interno di una Land Rover “De-
fender” CC AE 217.
Giacomo era a Genova non per una film commission ma perché con-
divideva sinceramente le ragioni  del Movimento e voleva mettere a di-
sposizione, in occasione dell’Anti G8, le proprie immagini: sin dal pri-
mo giorno, come molti altri videoattivisti, aveva riversato sul sito di
Indymedia il proprio girato, dando testimonianza di quello che acca-
deva quasi in diretta, non censurato da televisioni governative–private
per motivi di palinsesto, di fedeltà allo standard o alla linea, più o me-
no occulta, politica-economica dominante. La deliberata scelta di non
fare “reportage d’assalto”, “cronaca più vera del vero”, lo ha portato a
soffermarsi, piuttosto, su quello che accadeva ai margini, nobilitando
la “parte in ombra” dello “spettacolo”, dando volto, voce e corpo a si-
tuazioni poco “televisive” o addirittura in certi casi, anti-televisive, ma
assolutamente efficaci per comprendere a fondo il clima e la forza rea-
le di un movimento (di idee, di azioni) che non conosce confini (No
border è lo slogan del gruppo teatrale austriaco Publix Theatre Caravan
che ha realizzato azioni di strada durante le manifestazioni anti G81) e
fa “resistenza” (Resistence è l’emblematico titolo dello spettacolo che
il Living Theatre ha presentato nelle strade di Genova).
L’opera, che include al suo interno contributi video di molti autori
(trattasi di materiale per lo più inutilizzato dalle agenzie stampa), nel-
la sua stesura definitiva quale “corpo organico, è stata concepita a più

89

NO-BODY

Anna Maria Monteverdi

1. Dopo aver preso parte alle manifestazioni e aver fatto alcune performance di stra-
da, il 22 luglio i venticinque membri della Karawane furono fermati fuori della città e
successivamente trasferiti in carcere a Voghera e Alessandria con l’accusa di fare par-
te dei black block. La loro permanenza in carcere termina il 16 agosto, giorno in cui
sono estradati verso i paesi d’origine gli ultimi cinque membri rimasti in carcere (per
gli altri venti la data di scarcerazione è il 14 agosto). Tatiana Bazzichelli, attivista e
studiosa di cultura antagonista e di hacker art li ha intervistati in occasione del Festi-
val di arti elettroniche di Linz, settembre 2001. Al momento della stesura del libro il
processo è ancora in corso. Il testo dell’intervista è pubblicato sul numero 3 di “Cut
up” (www.cut-up.net) ed edito in rete nel sito di Stranonetwork www.strano.net



voci, risultato di un’elaborazione collettiva di: Lello Voce, Mauro Lu-
pone, Uliano Paolozzi Balestrini, Elena Recchia e Giacomo Verde.
A prevalere, come vera scelta di stile (d’arte, di vita) è il rumore di fon-
do: nel video, dunque, c’è il “backstage” delle immagini del Tg, il
controcampo, il fuori fuoco: protagonisti sono l’anziano genovese che
guarda gli scontri a distanza ravvicinata e le commenta come fosse un
cronista sportivo, il proprietario della casa che ospitava, suo malgra-
do, tre cecchini sul tetto. E ancora, il corteo coloratissimo dei mi-
granti, la gente affacciata dalle finestre che butta acqua ai manifestanti
accaldati (e poi dopo, limoni per aiutarli a sopportare i lacrimogeni),
il punto di ristoro, l’accampamento, il momento della vestizione e
delle protezioni con armature di plastica e gomma, il clima generale
di festa, di solidarietà. Di speranza che “un mondo nuovo è possibi-
le”. Ma anche la città blindata, la violenza contro i manifestanti, la
forza iconoclasta dei “black block”, i loro cortei, il saccheggio di un
supermercato, la risposta alle cariche della polizia.
Corpi imbottiti a prova di urto: Kefiah (l’Intifada!), passamontagna e
armature di gommapiuma (visibili nell’episodio Corpi speciali) contro
“corpi cibernetici” in tenuta antisommossa, protetti da scudi, caschi e
maschere antigas. 
Nel video, voci e musica sembrano commentare gli episodi o a volte
addirittura generarli. Se la musica, un’abile mix di elettronica ed effetti
sonori del compositore Mauro Lupone, aggiunge un elemento emozio-
nale, i testi selezionati e declamati senza ostentazione dal poeta Lello
Voce e i titoli degli episodi offrono un’ulteriore nota di riflessione (poe-
tica, filosofica, ironica) che va oltre le immagini stesse: le parole reagi-
scono con le immagini e i suoni come in un’equazione chimica. 
Nell’episodio Corpi speciali il brano letto dal Don Chischiotte di Cer-
vantes crea un cortocircuito assolutamente spiazzante: la ricerca delle
armi del Cavaliere errante più famoso della storia della letteratura ac-
compagna la vestizione-mascheramento fai-da-te dei ragazzi, un po’
combattenti del Sacro Graal, un po’ uomini-imballaggio “Fragile-ma-
neggiare con cura”, imbottiti con materiale riciclato e ritagliato su mi-
sura per un gesto, un unico emblematico gesto: “entrare –come mostra
orgogliosamente la ragazza nell’episodio in questione- con il mio cor-
po nella Zona Rossa”. Corpi che vorrebbero (s)cavalcare cancelli, un
cavaliere che vuole attaccare mulini a vento. Di quante zone rosse è
fatta la nostra vita? Fino a che punto possiamo arrivare con i nostri ra-
gionamenti-corpo prima di trovare gli sbarramenti di chi ha già deciso,
per noi, il destino della nostra vita? Qual è la linea bianca da rispettare? 
La voce di Lello si mescola con le parole di altri, con quelle di una
cultura-in-azione2. Che aveva già visto, che aveva, in qualche modo,
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2. Mi sembra che la migliore definizione di “cultura in azione” sia stata scritta da
Antonin Artaud nel testo di prefazione al Teatro e il suo doppio: “Mai come oggi si
è parlato tanto di civiltà e di cultura, quando è la vita stessa che ci sfugge. E c’è uno



pre-visto: Bertold Brecht, Patrick Chaamoiseaux, Elio Pagliarani, Piero
Jahier, Roque Dal ton, Elemire Zolla.
Tutto si mescola nel grande crogiuolo della Storia.
Perfettamente coerente con la sua idea di arte come pratica comuni-
cativa e contro ogni specificità di linguaggio, lavorando, piuttosto, al
loro incrocio (teatro e video, web e performance, live e medializzato),
frantumando generi e mescolando tecniche di narrazione, dunque,
Giacomo Verde in Solo limoni usa con grande disinvoltura, più regi-
stri (quello ironico, quello autobiografico, quello poetico, quello do-
cumentaristico), non disdegnando neppure la citazione iconografica;
la Cacciata dal Paradiso Terrestre, l’affresco del Masaccio con cui si
apre e con cui si conclude il video, rimette a noi il Giudizio Finale: se
riprenderci il Paradiso o rimanere in questo Inferno.
C’è soprattutto un Io narrante (mescolato a molte altre voci narranti) te-
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strano parallelismo fra questo franare generalizzato della vita, che è alla base della de-
moralizzazione attuale, e i problemi di una cultura che non ha mai coinciso con la vi-
ta e che è fatta per dettare legge alla vita. Prima di riparlare di cultura, voglio rilevare
che il mondo ha fame, e che non si preoccupa della cultura (…) La cosa più urgente
non mi sembra dunque difendere una cultura, la cui esistenza non ha mai salvato nes-
suno dall’ansia di vivere meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che chiamiamo cul-
tura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame (…)Bisogna insistere su
questa idea di cultura in azione (corsivo aggiunto) che diventa in noi come un organo
nuovo, una sorta di respiro secondo: e la civiltà, è cultura applicata, capace di guida-
re anche le nostre azioni più sottili, è spirito presente nelle cose; ed è puro artificio se-
parare la civiltà dalla cultura, e usare due parole diverse per indicare una sola e iden-
tica azione”. A.Artaud, Il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, Torino, Einau-
di, 1968, p.128 (1a pubblicazione in forma di opuscolo: Parigi, 1933; 1a ed. de Le
théâtre et son double: Parigi, Gallimard, collezione “Métamorphoses”, febbraio 1938).
Si potrebbe, a questo proposito, ricordare le argomentazioni della Arendt sulle carat-
teristiche attuali della vita activa (che riprende la classica distinzione tra bios poli-
tikos e bios theôrçtikos). Azione e discorso come vera realizzazione della condizione
umana intesa nell’unica accezione possibile, ovvero nella pluralità, nell’agire insie-
me: “L’azione, diversamente dalla fabbricazione, non è mai possibile nell’isolamen-
to; essere isolati significa essere privati della facoltà di agire(…)Agire, nel senso più
generale significa prendere un’iniziativa, iniziare, mettere in movimento qualcosa
(che è il significato originale del latino agìre)…Discorso e azione sono le modalità in
cui gli esseri umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici ma in quanto
uomini. Questo apparire, in quanto è distinto dalla mera esistenza corporea, si fonda
su un’iniziativa, un’iniziativa da cui nessun essere umano può astenersi senza perde-
re la sua umanità. Non è così per nessun’altra attività della vita activa. Gli uomini
possono benissimo vivere senza lavorare, possono costringere gli altri a lavorare per
sé, e possono benissimo decidere di fruire e godere semplicemente del mondo delle
cose senza aggiungere da parte loro un solo oggetto d’uso; la vita di uno sfruttatore o
di uno schiavista e la vita di un parassita possono essere inique, ma essi sono certa-
mente esseri umani. Ma una vita senza discorso e senza azione –certamente il solo
modo di vita che genuinamente ha rinunciato ad ogni apparenza e ad ogni vanità nel
senso biblico del termine- è letteralmente morta per il mondo; ha cessato di essere
una vita umana perché non è più vissuta tra gli uomini. Con la parola e l’agire ci inse-
riamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda nascita, in cui
confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza fisica origina-
le”. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana. Milano, Bompiani, 1991, p.128-
129. (ed. or. The Human Condition, Chicago, 1958).



stimone oculare dei fatti che non rinuncia a mostrare se stesso ed il pro-
prio punto di vista (che è una precisa presa di posizione politica sul
mondo) anzi lo esplicita, lo palesa: in my opinion, per farla finalmente
finita con la presunta impersonalità ed imparzialità del documento (di
tutti i documenti) e con la pretesa neutralità delle tecniche comunicati-
ve; questa è una favola a cui dovremmo smettere di credere. “La scelta
di un linguaggio è sempre una scelta politica”: così Sandra Lischi aveva
aperto il suo ragionamento sul video di Giacomo Verde al cinema Arse-
nale di Pisa. Solo limoni è sicuramente un’opera “militante” (ma non di
propaganda) nel senso più autentico (e onesto, e ottimista) del termine.
Con la tecnica della “guerriglia controinformativa” dei collettivi radicali
anti-establishment degli anni Sessanta (ma anche, e soprattutto, con
quella degli attivisti della rete)3 Verde ha sempre condiviso l’idea dell’
“opera in azione”. Giacomo Verde attraverso le sue installazioni (che
sono estese anche al mondo digitale e della rete) si è davvero “schiera-
to” contro la tecnocrazia e il “tecnopolio”(Neil Postman) dominante che
oggi assume le sembianze familiari del televisore di casa e del compu-
ter. Le sue oper’azioni sono da sempre variazioni in low tech sul tema
della necessità di un uso politico e di una riappropriazione e gestione
collettiva dei media, in un momento in cui la sfera tecnologica è diven-
tata sempre più il cuore del sistema (politico, economico, sociale), tema
che oltrepassa, evidentemente, ogni argomentazione di tipo estetico;
coi Teleracconti Verde ci aveva mostrato come è facile attraverso una te-
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3. Il riferimento è alle opere di videomaker indipendenti come Antoni Muntadas, Paul
Garrin e soprattutto ai movimenti di militanza controinformativa (l’altra faccia della
videoarte): Global Village, Raindance Corporation, Videofreex, che avevano dato vi-
ta a Tv via cavo autogestite, riviste (Radical Software curata da Beryl Korot) e ad un
vero e proprio stile documentativo improntato sull’immediatezza, sull’informazione
veramente alternativa e decentralizzata. Sull’argomento vedi M. Sturken, Paradossi
nell’evoluzione di un’arte: grandi speranze e come nasce una storia, (tit. or.Illumina-
ting video)  in  Video imago, “Il nuovo spettatore” n. 15, maggio 1993, a cura di A.
Amaducci, Milano, Franco Angeli, 1994; ed anche S. Fadda, Definizione zero. Ori-
gini della videoarte tra politica e comunicazione, Torino, Costa e Nolan, 2000. Azio-
ni di protesta attraverso la rete sono state, invece, promosse attraverso, per esempio,
la pratica del netstrike, altra faccia del movimento di “disobbedienza civile elettroni-
ca” promulgato dal collettivo americano Critical Art Ensemble che ha per slogan “Cy-
ber rights now” (vedi C.A.E. Sabotaggio elettronico e Disobbedienza civile elettroni-
ca, Castelvecchi, e anche La macchina carne. Cyborg, biotecnologie e nuova co-
scienza eugenetica, Milano, Shake, di prossima uscita). In Italia il net strike ha i suoi
padri fondatori nell’artista toscano Tommaso Tozzi (artista digitale, fondatore di reti
telematiche antagoniste e BBS) e nel gruppo Stranonetwork, composto da artisti for-
matisi nell’area underground e cyberpunk del CSO “Ex Emerson” di Firenze (tra gli
altri, Federico Bucalossi, Ferry Byte, Stefano Sansavini). La pratica di azione diretta,
collettiva e organizzata attraverso la rete contro multinazionali colpevoli a vario tito-
li di abusi o Stati sovrani, gli obiettivi del netstrike e l’ideologia che lo sorregge, so-
no spiegati da Tommaso Tozzi nel libro Net strike, No copyright etc. Pratiche anta-
goniste nell’era telematica, ed. AAA. Il libro è soprattutto un manuale pratico con tan-
to di kit per imparare a “farsi da casa il proprio net strike” nella tradizione della mi-
litanza che ricorda agli storici della videoarte, il manuale per un utilizzo alternativo
della televisione Guerrilla Television dell’americano Michael Shamberg datato 1971.



lecamera “far credere che le cose sono diverse da quelle che sono”, in
altre parole, che le immagini trasmesse dalla televisione non sono quel-
le della realtà ma quelle di chi vuole fissare per noi un punto di vista sul
mondo. E’ la realtà “rassicurante” di un mondo che non esiste, è la realtà
al tempo dei vanishing events, della “fine della storia” (Baudrillard). Ab-
biamo imparato da tempo (e i recenti fatti di guerra ce lo confermano)
quanto potente sia la macchina spettacolare dell’informazione (parola
che troppo spesso fa rima con consenso), la “gestione della catastrofe” e
la simulazione-contraffazione degli eventi (ancora Baudrillard). 
L’episodio della telecamera di Pasolini (le immagini sono di Uliano
Paolozzi Balestrini) è incredibilmente simbolico nella sua paradossa-
le apparenza di sketch: un fotoreporter è colpito, un poliziotto gli ha
spaccato la macchina fotografica. Lui è lì per lavorare, non per con-
dividere le ragioni del Movimento, per stare di qua o di là, avrebbe
probabilmente venduto le immagini a qualche rotocalco guadagnan-
doci bene, ma si rende conto di essere diventato anche lui ingranag-
gio utile al sistema, e come tutti, burattino o maschera di una com-
media all’improvviso il cui canovaccio era già stato da tempo scritto;
un assurdo gioco delle parti (diventato, poi, un terribile jeu du massa-
cre) in cui ciascuno recitava un ruolo, mentre altri ne manovravano i
fili. Chiede chi è stato. C’è un gruppo di poliziotti ma nessuno esce
dal gruppo, nessuno si mostra nella propria identità, fuori dall’“Arma”
a cui appartiene, fuori dalla corazza spersonalizzante (ma anche pro-
tettiva) del proprio ruolo, appunto. Il responsabile, che è evidente-
mente lì in mezzo, ha la complicità di tutti, è, diciamo così, “coper-
to”. Nessuno (no-body) è stato. 
Il fotografo insiste e coinvolge la folla, vuole trovarlo, nella vita nor-
male, in fondo, mica accade così, uno che fa deliberatamente un’a-
zione violenta e per di più gratuita mica può rimanere impunito. Ma
in questa no man’s land che è stata Genova, tutto era tragicamente le-
cito (e la fotocamera rotta è solo l’inizio), ogni diritto civile violato,
l’uccisione stessa non un omicidio.
Poi ci sono gli scontri, Giacomo e Lello non inseguono lo scoop ma tra
le vie incontrano mille storie. Ascoltano, guardano e registrano: un me-
dico sanguinante colpito al volto, “rastrellamenti” tra chi cercava rifu-
gio provvisorio dentro i portoni o sulla spiaggia. Giacomo sceglie di in-
serire poche ma significative testimonianze delle violenze indiscrimi-
nate sulla massa dei manifestanti. Altri lo hanno fatto con maggior do-
vizia di particolari, con interviste e ricostruzioni puntuali e senza chie-
dere il permesso4. Lo shock di fronte a queste immagini rimane sempre
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4. Attualmente è terminato il primo di una serie di video che verrano realizzati dal
gruppo Indymedia con scopi deliberatamente documentaristici. Rimandiamo al lo-
ro sito per richieste e informazioni sugli aggiornamenti in corso: www.italy.indyme-
dia.org. Ho voluto giocare con il titolo dello “storico” libro di Roberto Faenza Sen-
za chiedere il permesso (1973), manuale ad uso dei rivoluzionari dell’informazione
armati di videotape.



lo stesso: non ci sono attenuanti ai pestaggi, alle cariche dei blindati
contro la folla, alla brutalità di una violenza totalmente gratuita. 
Nell’episodio di Carlo Giuliani il girato è tantissimo, c’è il corpo offe-
so, c’è il Corpo della Polizia, ci sono decine di corpi di ragazzi; qual-
cuno di loro intravede l’inguardabile, urla “Assassini”. Solo corpi, so-
lo rabbia. Fatto il loro dovere, eseguiti gli ordini, pistole e manganelli
alla mano, la polizia si allontana; qualcuno spara fumogeni sulla fol-
la che piange, indignata, il cadavere, tutto quello che rimane di slo-
gan e cortei contro la globalizzazione liberista. Ecco il “marchio” del
sistema dominante. Così dicono le immagini di Giacomo Verde e di
molti videoattivisti, chiarissime e senza possibilità di interpretazioni
tendenziose. L’occhio di Giacomo Verde, però, si sofferma sul parti-
colare isolato, sulla ragazza con la telecamera che vede e urla “Cosa
avete fatto?”, sul ragazzo che scopre il sangue sotto la segatura ne
prende un pugno e gettandolo contro la polizia che arretra, grida: “Ec-
co, loro sono capaci di questo!” La telecamera ha fissato a lungo gli
occhi e lo sguardo di quei poliziotti immobili, schierati in cerchio in-
torno al morto; ha cercato di catturarne un qualche respiro, un qual-
che spiraglio (di sentimento?di verità?di pentimento?di vita?). Masche-
re messe a nudo. Una galleria di volti: c’è quello imbarazzato, quello
impassibile, quello che quasi sta soffocando dentro la maschera anti-
gas perché non deve aver sentito l’ordine di levarsela. Ancora, una
lunga e commuovente digressione sui fiori rossi che vengono strappa-
ti dall’aiuola e posti pietosamente sul luogo dove Carlo Giuliani è sta-
to colpito a morte. Tutti corpi intorno. Il girato è tantissimo, bisogna
comunque registrare, perché a dirlo semplicemente a parole, nessuno
ci crederebbe; Giacomo non ha quasi staccato la telecamera, non
può, è il mirino che gli permette di vedere, sarebbe stato come stac-
care un respiratore; decide di non tagliare e di non sacrificare quasi
niente: lascia la maggior parte delle immagini e semplicemente le ve-
locizza, mantenendo così, una continuità di azione; minimo il lavoro
di montaggio, pochissimi gli stacchi: l’idea è quella di lasciare il tem-
po reale: si può contrarre il tempo, ma non eliminarlo quel tempo. C’è
bisogno di ricordare tutto e l’intero piano sequenza (risultato di un co-
raggioso quanto abile, montaggio in macchina) permette di conserva-
re l’immediatezza e di restituire dell’intera vicenda, il suo volto (i suoi
volti), la sua successione temporale, il suo contesto. 
“Non calpestate le aiuole” è senz’altro l’episodio più emblematico (e
il più toccante) perché la morte intravista dalle gambe dei carabinieri,
e attraverso i loro scudi trasparenti appoggiati a terra, quel corpo co-
perto da un lenzuolo, e la chiazza di sangue ricoperta di segatura
quanto tutto è finito, è quello che non ci farà mai dimenticare quei tre
giorni di Genova. Le immagini di quel no-body (l’ essere umano ri-
dotto a corpo uccidibile, non più vita sacra e inviolabile5), offeso dai
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5. Viene in mente, a questo proposito, la figura dell’’homo sacer, l’uomo escluso dal-
la vita politica e sociale che nella ius latina arcaica non godeva di alcun diritto civile



padroni della nuda vita altrui, ci ricorda, soprattutto, che non siamo
al cinema, che tutto è tragicamente vero. 
Che può capitare nella vita reale di morire o di uccidere un proprio
coetaneo durante una manifestazione di piazza. 
Proprio in un’epoca di facile trasferibilità e trasmissibilità delle imma-
gini, di massima diffusione delle tecniche di riproduzione (ma anche
di trasformazione delle immagini stesse), dei mille occhi delle mille
telecamere e macchine fotografiche presenti a quello che è stato defi-
nito un vero evento mediatico, che diventavano mille finestre spalan-
cate sui fatti, queste, inserite in contenitori diversi e “telecomunicate”,
diventavano magicamente di segno opposto: il Movimento (dichiara-
tamente pacifista, anzi attivista pacifista) marchiato dell’infamia della
violenza e dell’illegalismo, una seria minaccia per il vivere civile, i
teppisti la vera anima del Movimento.
In mezzo, i fatti, “trattati” dai media (ma non tutti) con la solita pati-
na di irrealtà, o semplicemente di funzionale finzione, risultato della
usuale spettacolarità sensazionalistica con cui gli eventi acquistano
quell’appeal degno di una messa in onda. 
Lo show, televisivamente parlando, è riuscito6.
Ma se tutto è andato come previsto, secondo “copione”, il sangue, gli
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e la cui uccisione non costituiva, di fatto, omicidio e analizzata da Giorgio Agamben.
L’uccidibilità incondizionata era prerogativa (e fondamento stesso) del potere sovra-
no: “Lo spazio politico della sovranità si sarebbe costituito attraverso una doppia ec-
cezione, come un’escrescenza del profano nel religioso e del religioso nel profano.
Sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza commettere omicidio e senza celebra-
re un sacrificio; sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, è la vita che è stata catturata
in questa sfera (…) La sacertà della vita, che si vorrebbe oggi far valere contro il pote-
re sovrano come un diritto umano in ogni senso fondamentale, esprime, invece, in
origine proprio la soggezione della vita a un potere di morte, la sua irreparabile espo-
sizione nella relazione di abbandono” (G.Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e
la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p.92-93). Nell’epoca moderna molti sono gli
esempi di nuda vita uccidibile dal potere sovrano in nome di una sacertà dietro cui si
nasconde, in realtà, una violenza autorizzata e legittimata dal potere stesso (ieri gli
ebrei oggi i manifestanti di piazza). I segni vittimari degli uccidibili sono sempre me-
no evidenti, la diversità dei perseguitati sempre meno un requisito per un potere che
assomma in sé (impadronendosene indiscriminatamente e senza essere giudicato per
questo) la sacralità della vita stessa; dunque, l’homo sacer diventa emblema della
condizione umana contemporanea: “La sacertà è una linea di fuga tuttora presente
nella politica contemporanea, che, come tale, si sposta verso zone sempre più vaste
e oscure, fino a coincidere con la stessa vita biologica dei cittadini. Se oggi non vi è
più una figura predeterminabile dell’uomo sacro, è forse, perché siamo tutti virtual-
mente homines sacri” (Ibidem, p.127). Non a caso in copertina il libro mostra signifi-
cativamente l’occupazione della Piazza Tien an’men dopo gli scontri e le violenze
ingiustificate sulla massa inerme dei manifestanti pacifici da parte del potere costitui-
to, violenza che si è puntualmente ripetuta nel corso della manifestazione anti G8 a
Genova, luglio 2001.
6. Oliviero Ponte di Pino, ironizzando sull’apparato dispiegato in occasione del-
l’AntiG8, da una parte e dall’altra, ha descritto Genova come “il grande teatro del
mondo”: il testo, dal titolo Il G8 come opera d’arte totale, è edito attualmente nel
sito www.olivieropdp.it e verrà pubblicato nel  Patalogo 2001(Milano, Ubulibri).



scontri, la vittima, non sarà perché l’aveva profetizzato qualche poeta
in un Rap, né perché lo imponeva l’Auditel. 
Ma perché l’autoritarismo (la Struttura) -questo la Storia ci insegna-
non conosce altre strade.
Al prevedibile oscuramento-censura televisivo si sono, per fortuna,
contrapposti gruppi di attivisti indipendenti, che hanno messo a di-
sposizione quelle immagini che ora circolano liberamente in rete, at-
traverso mailing list, in siti dedicati, o nelle edicole e che sono proiet-
tate pubblicamente nei centri sociali, nei cinema e nei social forum
costituiti in tutt’Italia all’indomani dei fatti di Genova. 
Come all’epoca delle street tv quando le ingombranti camcorder e
portapack (e il relativo apparato di broadcasting autogestito) serviva-
no a mostrare “l’altra faccia degli eventi”, a Genova questi sguardi si
sono centuplicati e sono diventati microscopiche e leggerissime tele-
camere digitali, web cam, istantanee fotografiche e sequenze video
immediatamente disponibili e divulgabili in rete, mentre l’attivismo
antagonista e il versante del dissenso tecnologico sta conoscendo al-
tre e proficue strade attraverso il world wide web7. Così le immagini
di Giacomo e di altri autori, le parole di Lello, la musica di Mauro, so-
no diventate un video e un libro per mantenere ancora a lungo nella
memoria collettiva quello che altri vorrebbero far dimenticare.
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7. Sulle pratiche antagoniste del web vedi l’articolo di Tatiana Bazzichelli sull’
hacker art  pubblicato in “Cut up” n.3. e consultabile al sito www.strano.net/bazzi-
chelli.
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A Pablo Echaurren non basta di fare il pittore, l’illustratore, il cerami-
sta, il fumettaro, il cineasta, ora s’è messo in testa pure di scrivere,
qualcuno gli ha dato retta così che ha pubblicato diversi libercoli tra
cui Compagni (Bollati Boringhieri, 1998), Vite di poeti (Bollati Borin-
ghieri, 2000), Il suicidio dell’arte (Editori Riuniti, 2001), Corpi estranei
(Stampa Alternativa 2001). Con Claudia Salaris ha scritto Controcul-
tura in Italia-1966/1977 (Bollati Boringhieri, 2000). Fa parte della re-
dazione di “Carta”.

Il Collettivo di Pronto Intervento Poetico “Altri Luoghi” nasce a Ge-
nova nel 1989 come gruppo coordinatore della rivista omonima da
un’idea di Piero Cademartori e Marco Berisso, cui si aggiungono su-
bito dopo Paolo Gentiluomo e Guido Caserza. Il nucleo originario ha
spesso unito attorno a sé altri scrittori e artisti con cui dar vita ad una
parallela pratica “pubblica” di progetti collettivi.
Particolarmente intensa è stata l’attività di letture pubbliche nei luoghi
più disparati, spesso completamente estranei al circuito “ufficiale”
della letteratura.

Mauro Covacich è nato a Trieste nel 1965. Ha pubblicato diversi libri
di narrativa, tra cui ricordiamo: Anomalie (Mondadori 1998, 2000) e
L’amore contro (Mondadori 2001).

Di Mariano Bàino (Napoli 1953), ricordiamo qui le raccolte di versi
Onne ‘e terra” (Napoli, Pironti 1994) e Pinocchio (moviole) (Lecce,
Manni 2000). E’ in ristampa presso Zona il poemetto Fax giallo (1993). 

Tommaso Ottonieri (1958) ha pubblicato, in prosa narrativa e non,
Dalle memorie di un piccolo ipertrofico (Feltrinelli, 1980), Coniugati-
vo (Corpo 10, 1984), Crema Acida (Lupetti-Manni, 1997), L’album
crèmisi (Empirìa, 2000), in versi, Elegia Sanremese (Bompiani, 1998),
e i saggi di La Plastica della Lingua (Bollati Boringhieri, 2000).

Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino. Vive a Milano. Poeta e sag-
gista. Si occupa in particolar modo dei generi narrativi moderni. Ha
pubblicato la raccolta poetica Prove d’inconsistenza in “Sesto qua-
derno italiano” (Marcos y Marcos, 1998) e Inventari (Zona, 2001).
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Gli ultimi volumi pubblicati da Gabriele Frasca (Napoli, 1957) sono
il romanzo Santa Mira (Napoli, Cronopio, 2001) e la raccolta di versi
Rive (Torino, Einaudi, 2001).

Elisa Biagini vive tra Firenze e gli Stati Uniti dove insegna al Barnard 
College, New York. Sue poesie in italiano e inglese e traduzioni sono
uscite su varie riviste italiane  e americane e antologie. La sua raccol-
ta più recente è la bilingue UOVA (Genova, 1999).

Raul Montanari ha pubblicato 4 romanzi e 2 libri di racconti (i mi-
gliori? La perfezione, Feltrinelli 1996, e Un bacio al mondo, Rizzoli
1998), oltre a parecchia roba uscita qua e là.
Ha scritto per il teatro (fra le altre cose Incubi e Amore per Maratona
di Milano 2000), per il cinema (Tartarughe dal becco d’ascia di Anto-
nio Syxty, 2000) e la radio (La piccola vedetta lombarda Rai3, 2001).
La cosa più bella della sua vita gli è successa scrivendo con i suoi ami-
ci Aldo Nove e Tiziano Scarpa la raccolta di “covers” poetiche Nelle
galassie oggi come oggi, Einaudi 2001, che in pochi giorni ha polve-
rizzato i record di vendita dei libri di poesia italiani. Molta attesa per
l’uscita a fine mese del romanzo “apocalittico” Che cosa hai fatto,
Baldini e Castoldi, dal contenuto sessuale e politico estremo, che lui
considera il suo capolavoro.

Giuseppe Caliceti, nato a Modena nel 1964, vive a Reggio Emilia. Ha
pubblicato La ragazza ladra (Edizioni Tam-Tam, 1985 ), Ipermarket
Emilia Nord ( Stampa Alternativa e Elytra , 1992), Inserzioni a paga-
mento (Elytra 1993), Canto emiliano dei morti (Elytra, 1995), “Emilia
Soup (Elytra, 1996). Recentemente un suo poemetto intitolato “Chi ama
brucia” è stato recentemente pubblicato da Rizzoli nell’antologia Il ‘68
di chi non c’era (ancora). In prosa ha pubblicato il romanzo Fonderia
Italghisa (Marsilio, 1996) e la sua prosecuzione Battito animale (Marsi-
lio, 2001) legati al disagio giovanile e  al mondo delle discoteche. In-
sieme allo scrittore Giulio Mozzi ha curato per Einaudi il libro-inchie-
sta Quel che ho da dirvi - Un autoritratto degli adolescenti italiani (Ei-
naudi Stile Libero, 1998). Ha curato con Nanni Balestrini, Renato Ba-
rilli e Ivano Burani l’antologia di giovani scrittori italiani Narrative In-
vaders - I narratori di Ricercare 1993-1999 (Testo&Immagine, 2000).

Aldo Nove è nato a Varese nel 1967. In prosa ha pubblicato Puerto
Plata Market (1997), Superwoobinda (1998) e Amore mio Infinito
(2000); in versi, con Tiziano Scarpa e Raul Montanari, Covers. Nelle
galassie oggi come oggi, (2001) tutti editi da Einaudi. E’ tradotto in
Germania, Spagna, Russia, Giappone e in America Latina.

Massimo Rizzante è poeta (Lettera d’amore e altre rovine,1999), criti-
co letterario, membro del “Seminario sul romanzo europeo” diretto da
Milan Kundera e redattore de “L’Atelier du roman” (Paris). Collabora
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con le pagine letterarie della “Repubblica” e della “Stampa” e insegna
all’Università di Trento.

Gian Mario Villalta (1959,Visinale di Pasiano - Pordenone).
Ha pubblicato i libri di poesia: Altro che storie!, Campanotto (Udine
1988); Vose de Vose/ Voce di voci, Campanotto (Udine 1995); L’as-
singrevà de la tera/ L’asse storto della terra, in Cinque poeti in dialet-
to veneto, “In forma di Parole”, III, 1998 nel dialetto di Visinale. In ita-
liano: L’erba in Tasca, Scheiwiller (Milano, 1992); Malcerti animali in
Poesia Contemporanea, Terzo Quaderno Italiano, edito da Guerini e
Associati (Milano 1992); Nel buio degli alberi, Circolo Culturale di
Meduno (Meduno 2001). Numerosi gli studi e gli interventi critici su
rivista e in volume - tra questi  Andrea Zanzotto, Le Poesie e prose
scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, “I Meridiani” Monda-
dori (Milano 1999); Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di
G. M. Villalta, Mondadori (Milano 2001). Il suo primo libro di narra-
tiva, Un dolore riconoscente, è uscito presso Transeuropa (Editori As-
sociati),  nel 2000.

Giuliano Mesa (1957) ha pubblicato, di poesia, Schedario (Geiger
1978), I loro scritti (Quasar 1992), Improvviso e dopo (Anterem 1997),
Quattro quaderni (Zona 2000). E’ tra i promotori di àkusma. Forme
della poesia contemporanea (Metauro 2000).

Francesco Leonetti, nato a Cosenza si è laureato nel 45 a Bologna in
filosofia. Ha diretto varie riviste a cominciare dall’”officina” con Pa-
solini e Roversi.
I suoi libri sono nei cataloghi Einaudi, Feltrinelli, Garzanti, Lupetti,
Manni, Mondadori, Scheiwiller; gli ultimi usciti sono Carte Vittorini e
Leonetti in Europa nel Sessanta (ed. Manni) e La voce del corvo (ed.
Derive Approdi).

Luigi Cinque Compositore, autore, performer. Premio composizione
Koln/Muzik 1991. Interprete del multiculturalismo e della frontiera dei
linguaggi ha frequentato assiduamente come strumentista il rock e
jazz internazionale. Allievo di Daniele Paris e Franco Evangelisti ha
scritto e diretto opere contemporanee in tutta Europa, Brasile, Indo-
nesia, USA, Giappone, Australia.  Ha pubblicato con CRAMPS, Ri-
cordi, BMG. Suo il saggio Cult  Kunsertu ( Ed Longanesi ) e il roman-
zo La banda dell’idiota. Fonda nel 91 l’ etichetta indipendente ‘MRF
progetti’, ormai Centro di produzione multicodice ed edizione disco-
grafica, ed è uno dei fondatori di ‘romapoesia’ che dirige con  Nanni
Balestrini e Lello Voce. Il suo ultimo lavoro discografico è luigi cinque
Tarantula Hypertext Orchestra ed. MRF/ Harmony Music.

Lello Voce (Napoli, 1957 – lellovoce@libero.it ) è poeta, scrittore,
performer, organizzatore culturale. Ha pubblicato quattro raccolte di
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poesie tra cui I segni i suoni le cose (ed. Manni, con CD Audio) e Far-
falle da combattimento (Bompiani, con CD Audio e musiche di Paolo
Fresu e Frank Nemola). Il suo ultimo romanzo – scritto completamen-
te in rete ( www.raisatzoom.it/romanzoom ) - Cucarachas esce in que-
sti giorni  presso Derive Approdi. E’ stato Direttore Artistico del Festi-
val Internazionale di Rap di Verona (UNESCO, 1997) e – con Luigi
Cinque e Nanni Balestrini - del primo Festival di Poesia Italiana in
Giappone (Tokyo, 2000) e dell’edizione 2001 di romapoesia. E’ uno
degli autori del programma televisivo Rai L’ombelico del mondo. Col-
labora da anni con Giacomo Verde, l’ultima realizzazione comune è
QWERTYU opera di net art per il sito della rivista d’architettura “Do-
mus”  www.domusweb.it/qwertyu

Nanni Balestrini (Milano, 1935). Poeta e performer, scrittore, organiz-
zatore culturale. Tra i suoi libri di poesia: Poesie Pratiche (Einaudi,
1976), Blackout (Feltrinelli, 1980), Ipocalisse (Scheiwiller, 1986), Estre-
mi rimedi (Manni, 1995), Le avventure complete della Signorina Rich-
mond (Testo&Immagine, 1999), La Violenza Illustrata (Derive Approdi,
2001). Il volume La Grande Rivolta (Bompiani, 1999) raccoglie i tre ro-
manzi Vogliamo tutto (1971), Gli Invisibili (1987) e L’Editore (1989).

Florinda Fusco. Nata a Bari nel 1972. Dottoranda di ricerca in italia-
nistica presso l’Università di Napoli “Federico II” con una tesi filolo-
gica sulla poesia di Cacciatore. Suoi testi poetici e critici sono appar-
si su riviste, tra cui “Origini”, “l’immaginazione” e “Poetiche”, e nei
volumi Ákusma. Forme della poesia contemporanea (Metauro 2000) e
Lessico novecentesco (Laterza 2000). È in corso di stampa, presso Zo-
na Editrice, la silloge Linee.

Sara Ventroni. Nata nel 1974. Nel 1997 esce il poemetto Clarissa e al-
tre poesie (Nuovi Materiali), nel 1998 Acquatica e altre poesie (Il Pon-
te Vecchio). Partecipa all’edizione 1999 di Romapoesia. Traduce La
Terra Desolata di T.S. Eliot, testi della poetessa imagista Hilda Doolit-
tle. Nel 2000 partecipa alla Prima Giornata Mondiale della poesia, al
laboratorio di nuove scritture “Ricercare”, alla rassegna emiliana “Le
Voci della poesia”.Pubblica testi su l’Immaginazione. Nel 2001 ha
vinto il primo Poetry Slam italiano. Ha presentato al Brescia Jazz fe-
stival la performance Three Jazz Script con Alberto Mandarini, ha pre-
sentato alla XII rassegna jazz di Orsara la performance L’aria dietro il
segno, e la performance Jazz on film all ‘“Appennino Music Festival”.

Gian Paolo Renello ( http://www.renello.org ), poeta e scrittore, è at-
tualmente professore acontratto di Letteratura Italiana all’Università
degli Studi di Salerno. Si occupa da anni di letteratura e teoria degli
ipertesti.
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Tiziano Scarpa. Nato a Venezia nel 1963, ha pubblicato il romanzo
Occhi sulla graticola (Einaudi, 1996) e la raccolta di racconti Amore®,
(Einaudi, 1998), la guida turistico-letteraria Venezia è un Pesce (Feltri-
nelli 2000) e Cos’è questo fracasso (Einaudi, 2000), raccolta di artico-
li e saggi scritti lungo tutto l’arco degli anni Novanta. I suoi libri sono
tradotti in francese, spagnolo, tedesco: La commedia radiofonica Pop-
corn (Radio Rai, 1997) è stata tradotta e messa in onda in una decina
di paesi. Con Raul Montanari e Aldo Nove ha scritto il libro di versi
Nelle Galassie Oggi come Oggi – Covers (Einaudi, 2001)

Marco Paolini (Belluno,1956). Attore, autore e regista. Dagli anni Set-
tanta al 1994 ha fatto parte di diversi gruppi teatrali: Teatro degli Strac-
ci, Studio 900 di Treviso, Tag Teatro di Mestre e Laboratorio Teatro Set-
timo Dal 1990 inizia a collaborare con la cooperativa Moby Dick -
Teatri della Riviera con la quale produce Il Racconto del Vajont 1956/
9 Ottobre 1963 che ha ricevuto il ‘Premio Speciale Ubu’ 1995 per il
Teatro Politico, ‘Premio Idi’ 1996 per la migliore novità italiana e che
è stato trasmesso in diretta televisiva su Rai 2 il 9 ottobre 1997. Per
questo spettacolo ha ricevuto l’Oscar della televisione come miglior
programma del 1997. Le ultime sue produzioni teatrali sono Stazioni
di Transito Album di storie (1999) e I-TIGI Canto per Ustica (2000). Per
il cinema ha partecipato a Manila Paloma Bianca di Daniele Segre
(1992), Caro diario di Nanni Moretti (1993), Il Toro di Carlo Mazza-
curati (1995), I Piccoli Maestri di Daniele Lucchetti (1998), La lingua
del santo di Carlo Mazzacurati (2000). Ha pubblicato Il Racconto del
Vajont, Garzanti, Milano 1997, Bestiario Veneto Parole Mate, Biblio-
teca dell’Immagine, Pordenone, 1999, L’anno Passato, Biblioteca del-
l’Immagine, 2000, Quaderno del Vajont, Einaudi, Torino 1999, I cani
del Gas, Einaudi, Torino 2000.
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