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Una locomotiva chiamata Haroldo 
 

La Locomotiva di San Paolo iniziò a correre la sua corsa, fulminea e acrobatica, barocca ed 
essenziale, nel 1956, alla Biennale d’Arte paulista. La prima stazione della Locomotiva di San 
Paolo fu, infatti, la Mostra della Poesia Concreta brasiliana che vi era ospitata. 

Erano gli anni di Juscelino Kubitschek, del grande Piano Pilota per Brasilia, firmato 
Neymeier, Costa e Burle Max.  Il Brasile, stretto tra una dittatura appena terminata, quella di 
Getulio Vargas, ed una che era appena dietro l’angolo del futuro, quella dei generali, da Castelo 
Branco fino a Garrastazu Médici, che dal 1964 proseguirà sino al 1989, provava a sognare un 
domani diverso, a riconoscere orgogliosamente le sue radici e a guardare il mondo fuori, per farne 
tutt’uno.  

Anni di bossa nova, alla João Gilberto, e di Novo Cinema, alla Glauber Rocha… 
E’ in questo paesaggio che dobbiamo provare ad immaginare la Locomotiva che inizia a 

correre, che ha appena mollato i freni, in una nazione che si appena liberata da un peso, che prova 
anch’essa a correre veloce, dobbiamo immaginarla così, la Locomotiva, che accelera sempre più, 
mentre il paesaggio, fuori dal suo finestrino, davanti ai suoi occhi, accelera anch’esso, sempre più 
veloce… 

 
* * * 

 
Chi è la Locomotiva? La Locomotiva è un giovane poeta concretista brasiliano, Haroldo de 

Campos, un paulista nato da un misto di sangue irlandese, portoghese e guaranì, il cui nome 
completo, Haroldo Eurico Browne de Campos, si portava dentro iniziali emblematicamente 
joyciane, H.C.E. (Here Comes Everybody), quasi a voler profetizzare il destino di colui che avrebbe 
tradotto per la prima volta l’intero Finnegans in brasiliano.  

A definirlo la Locomotiva di San Paolo sarà, da lì a qualche anno, Max Bense, di cui 
Haroldo sarà assistente all’Università di Stoccarda, nel 1964.  

Bense, filosofo ed estetologo, aveva avuto modo di incontrare un corrispondente di Haroldo, 
il poeta Eugen Gomringer, allora segretario di Max Bill, sin dal 1954, in occasione della sua 
residenza presso la Hochschule für Gestaltung di Ulm, e si era subito interessato alla sua attività, 
presentando anche il suo manifesto sulla poesia concreta, dal verso alla costellazione. scopo e 
forma di una nuova poesia.  

Haroldo, qualche anno dopo la mostra brasiliana, invierà a Bense un biglietto, redatto in 
francese, in cui, citando la sua amicizia con Gomringer, gli chiede un incontro per mostrargli 
materiali poetici del Concretismo brasiliano. L’incontro avverrà nel 1959 e sarà l’inizio di una 
lunga, fedelissima amicizia e proprio dall’incontro con Haroldo de Campos nascerà la decisione di 
Bense di presentare anche in Germania il lavoro dei poeti concreti.  

La mostra, che si terrà nell’inverno del 1959 presso la Galleria dell’Università di Stoccarda, 
fondata dallo stesso Bense, sarà la prima esibizione di poesia concreta in Germania ed una delle 
prime nel mondo. 

Ma la Locomotiva è, in realtà, tre locomotive. Che corrono su binari paralleli. La seconda 
locomotiva è Augusto de Campos, fratello di Haroldo, la terza il poeta-architetto Decio Pignatari 
che i de Campos hanno incontrato nel 1948.  



Le tre locomotive hanno poi un nome collettivo, che è anche una rivista, o meglio una 
rivista-libro, fondata nel 1952, una delle più importanti nella storia delle Neo Avanguardie 
internazionali: Noigandres. Il nome allude a un verso di Arnaut Daniel dal significato oscuro, citato 
da Pound e quel nome, scelto da un gruppo di poeti concretisti del XX secolo, era già tutto un 
manifesto, nel suo collegare la ricerca dei provenzali a quella dei modernisti e a nominarsene, tutto 
in un colpo, eredi.  

E’un triangolo di intelligenze ed esperienze insieme diversissime e fortemente contigue che, 
grazie alla loro sinergia, riusciranno a sovvertire completamente l’orizzonte della poesia e, in buona 
misura, della cultura brasiliana degli anni ’60, influenzando e interagendo in modo rilevante con lo 
sviluppo delle neo-avanguardie letterarie praticamente in tutto il mondo. E tutto questo, per 
l’appunto, a partire dalla fondazione della poesia concreta brasiliana.  
 
 
L’avventura della poesia concreta brasiliana 
 

Il cammino che avrebbe portato alla nascita della poesia concreta in Brasile era iniziato, in 
verità, già nel 1950, in ambiti ‘pittorici’, o comunque delle arti visive, con la mostra che Max Bill, 
membro del gruppo svizzero di Arte Concreta, aveva tenuto al Museo d’Arte di San Paolo.  
L’anno dopo proprio a Max Bill era stato assegnato il premio della Biennale d’Arte paulista. 
L’influenza di Bill sugli ambienti della nuova pittura brasiliana era stata notevole e, nel 1952, 
proprio a San Paolo, si era formato il gruppo di pittura concreta Ruptura, a cui avevano aderito 
alcuni dei più dotati tra i nuovi artisti brasiliani: Charroux, Cordeiro, de Barros, Fejer, Haar, 
Sacilotto, Wladyslaw. Da quel momento, anche attraverso una rete di scambi e incontri 
internazionali, qualcosa si mette in moto anche in poesia, come ricostruito con attenzione da 
Donguy nel suo Poesies Experimentales de 1950 à nos jours [1999]. 

I futuri poeti concreti (o, se preferite, le locomotive) iniziano ad operare in un panorama 
letterario abbastanza asfittico, almeno in poesia, occupato quasi completamente dalle poetiche 
sentimentalistiche dei poeti della cosiddetta ‘Generazione del 45’ e l’eccezione dell’ingegnere di 
Neto, João Cabral de Melo Neto è, per l’appunto, soltanto un’eccezione.  

Molto era cambiato dai giorni della Settimana di Arte Moderna del ’22, in cui il radicale 
gesto dei modernisti brasiliani aveva dato uno scossone alla vita culturale del paese. Non è un caso, 
dunque, che proprio allo spirito del ‘22 facciano riferimento i Noigandres e, più specificatamente, a 
Oswald de Andrade e al suo Manifesto Antropofago (1928), scritto dal punto di vista del «cattivo 
selvaggio, divoratore di bianchi».  

Come sottolineato da K. David Jackson il gruppo dei Noigandres «tende a situarsi vicino 
alle tesi del Manifesto antropofago, in quanto indigeno, o nazionalista, divoratore dei beni letterari 
che arrivano dall’estero, riservandosi il ruolo di convertitore di influenze straniere in materia prima 
nativa, attraverso la metafora dell’assimilazione cannibalica alla maniera dell’Abapou di Oswald de 
Andrade» [JACKSON, 1996, pg.60].  

D’altra parte il beffardo e geniale modernista aveva già affermato di suo, proprio nel 
Manifesto antropofago, «somos concretistos»: siamo ‘concretisti’. I poeti concreti, come vedremo, 
ed Haroldo prima di ogni altro, faranno proprio l’atteggiamento antropofago di Oswald, che aveva 
fatto conoscere in Brasile il Manifesto dei Futuristi italiani, importando, trasformando, traducendo e 
transcreando, a loro volta, quanto di meglio avveniva nel resto del mondo, ponendosi alla testa di un 
vasto movimento internazionale di poesia concreta e, più in generale, operando, spesso all’incrocio 
delle arti, come catalizzatori di rinnovamento e sperimentazione . 

Già nel 1953, nello stesso anno cioè in cui Gomringer pubblica le sue Konstellationen, 
Augusto de Campos compone i suoi Poetamenos, poemi concreti che si ispirano alla 
Klangfarbenmelodie di Weber e alla teoria degli ideogrammi di Pound e Fenollosa. Nello stesso 
tempo il gruppo dei Noigandres intreccia scambi e rapporti internazionali: nel 1953 Haroldo 
inaugura la corrispondenza con Ezra Pound, inviandogli il primo numero di Noigandres, nel 1954 



iniziano, invece, i contatti con Pierre Boulez e con Gomringer, mentre personaggi di spicco 
dell’ambiente poetico di Rio, come Ferreira Gullar si interessano al movimento della poesia 
concreta e vi aderiscono.  

Pignatari, nel frattempo, ha deciso con Gomringer di pubblicare una prima antologia 
internazionale di poesia concreta e ad indicare questa denominazione è proprio il gruppo brasiliano. 
Come riferito da Donguy [1999, pg.20] Gomringer cita esplicitamente il fatto in una lettera a 
Pignatari: «Il titolo da voi proposto, ‘poesia concreta’, mi piace molto. Prima di intitolare le mie 
poesie Konstellationen avevo pensato di chiamarle ‘concrete’. Potremmo intitolare l’intera 
antologia ‘poesia concreta’». Nel 1955, per parte sua, Augusto de Campos intitola un suo articolo 
dedicato alla nuova poesia per l’appunto, Poesia concreta, mentre poco tempo dopo, nel luglio del 
1956, pochi mesi prima della mostra paulista, Pignatari tiene una conferenza a Lisbona che tratta di 
«poesia concreta o ideogrammatica». 

La mostra del 1956 è, dunque, anche il punto d’arrivo di un lavoro e di una riflessione che 
durano già da qualche anno: come sostenuto anche dai Noigandres, nel loro Piano Pilota per la 
poesia concreta (1958), a parere di questi autori «il ciclo storico del verso (come unità ritmico 
formale) si è concluso», occorre, dunque, usare anche lo spazio, mettere in gioco la concretezza del 
‘significante’, il suo essere segno, grafema, visiva concretezza.  

Il punto di riferimento principale è Mallarmé e non, si badi, un qualsiasi Mallarmé, ma 
precisamente il Mallarmè del Coup des dés, quello che mette le parole in gioco sullo spazio della 
pagina, che le disloca tra i bianchi, che fa significare il vuoto, tanto quanto il segno. A inventare 
nuove geometrie del senso.  

Su Invencão, la rivista che seguirà a Noigandres,  Philippe Jacottet delinea così l’orizzonte 
della nuova poesia brasiliana: «I brasiliani Agusto ed Haroldo De Campos e Decio Pignatari sono i 
‘geometri’ della nuova poesia. Essi amano ridurre la poesia a pochi elementi, alcune parole o 
locuzioni, il cui potere deriva dal loro essere situate nella pagine e dalle modificazioni che fanno 
loro subire alcune semplici operazioni grammaticali, come la negazione, la disgiunzione o la 
ripetizione», per poi aggiungere «nello stesso modo in cui il pittore astratto decide che un quadro 
non ‘rappresenterà’ più niente, ma ‘presenterà’ un gioco di forme e colori che egli desidera tanto 
ricco, raffinato e infine tanto espressivo quanto una composizione musicale, il poeta concreto tende 
a liberare il linguaggio dal suo ruolo di ‘traduttore’ per farlo agire in piena indipendenza»  
[JACOTTET,1962, pg.69].  

Insomma, per dirla con Gomringer , anche per gli autori brasiliani ogni poesia concreta è 
«una realtà in se stessa & non una poesia a proposito di qualcosa d’altro. Come nell’architettura 
moderna, la forma visibile della poesia concreta corrisponde  alla sua struttura». D’altra parte 
Haroldo stesso, in  Teoria e pratica del poema, scriverà di lì a qualche anno :« Passeri d’argento, il 
Poema / illustra la teoria del suo volo. / Usignolo d’azzurro metamorfosato, / misurato geometra / il 
Poema si medita / come un cerchio si medita nel proprio cerchio / come i raggi del cerchio lo 
meditano / fulcro di cristallo del movimento». 

Come nota Wladimir Krysinski «I parametri teorici e discorsivi iniziali, su cui lavorano 
sistematicamente sin dal 1958 (l’anno di pubblicazione del manifesto Plano-pilota para poesia 
concreta) sono la relazione immagine iconografica/testo discorsivo, la rottura nel discorso poetico 
del “ciclo storico del verso”, la spazialità del testo poetico, la relazione semiotica tra lo spazio vuoto 
(che io chiamerei ‘silenzioso’) e lo spazio testualizzato (‘parlante’), la destabilizzazione della 
parola»(KrysB.65). Tutte le innovazioni formali fanno seguito, a cascata, a quel primo assunto 
iniziale che dichiara definitivamente terminato il ‘ciclo storico del verso’, di qualsiasi verso: 
«Il ciclo storico del verso, che persiste sino al nostro secolo, ha raggiunto un punto critico, al di là 
del quale non si può andare adoperando la via del verso, anche se questo fosse un vers libre. Allora, 
dicono i concretisti, bisogna cambiare la poesia. Essi quindi ‘auscultano’ il linguaggio, il mezzo 
stesso di comunicazione. Il loro discorso modifica in modo decisivo, anzi radicale, il triplice 
rapporto che sta alla base del discorso poetico e della sua interpretazione: cosmos-anthropos-
logos»[KRYSINSKI, 1996a, pg. 66]. 



Per costruire questa nuova poesia, la sintassi e la grammatica di questo nuovo discorso Haroldo e i 
Noigandres costruiscono ‘reti’, network di autori pescati dai canoni più disparati, che interagiscono, 
mutando in parte il senso delle loro scelte formali, li fanno cortocircuitare, andare in attrito, sino a 
far loro parlare una nuova lingua. «I concretisti brasiliani si rifanno alla pratica della concretezza 
intesa come discorso poetico organizzato in costellazioni, ‘costellatorio’ (constellatory). La loro 
ridefinizione del nuovo ciclo della poesia, che viene dopo il ciclo del verso visto in termini 
dell’unità di ritmo e forma, si basa su una rilettura cognitiva e su una nuova comprensione di alcuni 
fenomeni artistici come la spazialità di Mallarmé, l’interpenetrazione organica di tempo e spazio in 
Joyce, il metodo ideogrammatico di Pound, l’atomizzazione delle parole di cummings, la 
dodecafonia e la musica concreta di Webern, Boulez e Stockhausen»[KRYSINSKI, 1996b, pg.126]. 

Il risultato di quest’enorme opera di ‘traduzione’, di accostamento e spostamento semantico 
all’interno del canone è l’individuazione di una poesia che ha per oggetto prima di tutto se stessa e 
che, proprio perciò, coglie aspetti inediti del reale, una poesia che non vuol più essere solo una 
‘traduttrice’ di contenuti, come nota Jacottet nello scritto prima citato, ma che pone se stessa come 
primo contenuto.  

Il lavoro dei brasiliani però, e soprattutto quello di Haroldo, ha proprie caratteristiche. 
Gomringer, per suo conto, tende a una riduzione della lingua alle sue strutture più semplici. In 
un’intervista del ‘92 l’artista svizzero dichiara: «Io lavoro in questa direzione della purezza dei 
mezzi » per realizzare una  «riduzione» il cui scopo è «una poesia che possa essere pensata 
universalmente, destinata ad essere utilizzata da tutto il mondo. (…) Io ho sempre utilizzato delle 
parole comuni che fossero nello stesso tempo delle espressioni della mia esperienza profonda». Non 
a caso, nel suo manifesto del 1954, Dal verso alla costellazione: scopo e forma d’una nuova poesia,  
Gomringer sottolinea che il suo scopo è quello di giungere a una «riduzione e semplificazione del 
discorso» perché ogni singola ‘costellazione’ poetica sia «una realtà in se stessa & non una poesia a 
proposito di qualcosa d’altro».  

Al di là di un’apparente somiglianza, in realtà, le posizioni dei brasiliani sono 
profondamente diverse, e ciò vale specialmente nel caso di Haroldo de Campos, le cui galassie sono 
cosa ben diversa dalle costellazioni di Gomringer. Là dove nello svizzero la semplicità e la 
riduzione sono scopi dell’agire estetico, per Haroldo, come vedremo, sono piuttosto lo strumento, o, 
meglio, uno degli strumenti della ‘concretud’, una della facce d’un’operazione a trecentosessanta 
gradi che fa poi cortocircuitare precisione matematica del linguaggio ed eccesso barocco.  

Questa pluralità delle poetiche sottese al fare dei Noigandres sarà quella che permetterà loro 
di agire e influenzare il panorama letterario ben oltre l’ambito strettamente concretista, stabilendo 
rapporti fecondi di scambio con praticamente tutti i movimenti della neo-avanguardia europea e 
condividendo orizzonti e prospettiva tanto con i Novissimi italiani, quanto con col gruppo Change e 
poi con Tel Quel, in Francia, ed è rilevante che Sollers nel suo Programma, testo del ‘67, che è 
sostanzialmente un vero e proprio manifesto del primo periodo del Gruppo Tel Quel, cita un 
network di autori di riferimento trasversale alle periodizzazioni che ha molto in comune con quanto 
proposto dai Noigandres anni prima e che, anzi, è, per molti versi, più limitato, nel suo andare da 
Dante ad Artaud, da Lautrémont a Sade e a Bataille. Per altri versi, invece, proprio la capacità che 
hanno i Noigandres di tenersi stretti a una serie di riferimenti fondamentali del concretismo 
produrrà una spaccatura con una parte del mondo della poesia sperimentale brasiliana e farà nascere 
il gruppo dei neo-concretisti a Rio, capeggiati de Ferreira Gullar, che reagiscono alla ‘linea’ dettata 
con crudele precisione dai Noigandres, appellandosi ad una poesia «soggettiva e intuitiva».  

Quanto poco ci fosse di concreto nei neo-concreti brasiliani è illustrato a sufficienza dalla 
vita brevissima del movimento che, nato nel ’59, nel ‘61 sarà già defunto. Che poi ad innescare il 
tutto ci fosse uno spietato ed efficacissimo saggio di Haroldo, esplicitamente intitolato Dalla 
fenomenologia della composizione alla matematica della composizione  (Da Fenomenologia da 
Composiçao à Matematica da composiçao) ha, evidentemente, un suo senso preciso. Se, come 
vedremo più avanti, in realtà nulla impediva il rapporto tra la matematicità della poesia concreta e 
l’eccesso apparentemente caotico del neo-barocco, nulla univa, com’è ovvio che fosse, 



soggettivismo e intuizione, ineffabilità, all’orizzonte delle nuove Avanguardie internazionali, che 
proprio dalla negazione di certe prospettive decadenti erano partite per costruire i pilastri delle loro 
poetiche. 
 
Concretud 
 

Ma torniamo un momento a quanto si diceva prima, ai caratteri, cioè, assolutamente 
originali che il concretismo brasiliano assume sin dal suo primo esordio sulla scena internazionale.  

Come si è visto, i Noigandres possono essere compresi a pieno titolo tra i fondatori della 
poesia concreta internazionale. Ciò nonostante, nessuno dei tre del gruppo paulista si limiterà ad 
essere un poeta concreto, la loro sarà una poetica dinamica, in continuo sviluppo, cambiamento, 
arricchimento.  

Se lo stile, le ‘forme’, almeno al debutto, sono certamente quelle della poesia concreta, la 
distanza con altri autori, Gomringer ad esempio, è subito netta: mentre lo svizzero tende a 
delimitare, asciugare, essenzializzare, Haroldo e i suoi compagni brasiliani giocano piuttosto sulla 
polisemanticità, sulla ricchezza di sensi che la dislocazione delle parole sulla pagina può scatenare 
nell’immaginazione del fruitore, sulla moltiplicazione di senso che riduce il poema a una semplice, 
concretissima cobla capfinida, che però fa esplodere ogni parola in tutti i suoi significati possibili. E 
questo vale prima di tutto per Haroldo. Si pensi alla celeberrima o â mago do ô mega, o a cristal 
cristal, o ancora a nascemorre. 

Il significato è, per De Campos, sempre pertinente: dietro l’immagine, dietro il segno, 
sussiste sempre un pensiero; l’operazione di meta-testualizzazione non è mai neutrale, o 
semplicemente estetica, o formale, ma sempre etica, concretamente coinvolta nel reale in cui si 
alloca. Per dirlo in altro modo: la loro operazione ‘concreta’ è poi spiccatamente ideogrammatica.  

La costruzione del senso segue piuttosto le strutture acrobatiche e sospese dell’allegoria, che 
il sentiero scosceso dell’immediatezza simbolica e simbolista alla Stefan George, vicine piuttosto 
alla sensibilità di Gomringer, che giunge, non a caso, sino al nominalismo.  

In una poesia del 1961, invece, Haroldo nomina con ben altra ‘intenzione’: «poesia in tempi 
di fame / fame in tempi di poesia / (…) nomino il nome / nomino l’uomo / nel mezzo la fame // 
nomino la fame» [Poesia in tempo di fame], per aggiungere, anni dopo, in Servitù di passaggio: 
«linguaggio: mia / coscienza (un parallelogramma / di forze non una semplice / equazione ad una / 
sola / incognita)». In questo senso, Haroldo è un poeta integralmente ‘politico’, impegnato, ‘civile’ 
sin dai suoi esordi concretisti. 

Insomma, pur essendo il Concretismo brasiliano parte di un vasto movimento internazionale, 
esso ha poi caratteristiche assai peculiari, che ne fanno un caso a sé stante, prima di tutto per 
l’importanza che esso ha assunto nel complesso della cultura brasiliana, del cui rinnovamento, 
assieme al movimento musicale del Tropicalismo, al Cinema Novo e, naturalmente, alla bossa nova, 
esso è stato uno dei protagonisti principali.  

Haroldo De Campos stesso, non perde occasione per sottolineare questo aspetto della 
questione: «Noi crediamo – sosterrà nella tavola rotonda che chiudeva un convegno a Yale, nel 
1996  – [che il movimento della poesia concreta] possa aver contribuito al rinnovamento del 
linguaggio poetico in Brasile. La poesia Concreta in Germania, negli Stati Uniti, in Inghilterra e 
persino in Giappone è stato un movimento di avanguardia e nulla di più. In Brasile essa è stata 
anche un progetto culturale che ha avuto un certo peso. La poesia concreta si è diffusa attraverso un 
movimento musicale, il Tropicalismo di Caetano Veloso e Gilberto Gil. La poesia concreta ha 
condotto a una rilettura critica, del passato letterario brasiliano, suscitando nuove proposte teoriche 
e letterarie, rivelando nuove dimensioni della critica così come della semiologia e delle semiotiche. 
La traduzione diventa  un meccanismo di lettura del passato (…). Tutto questo lavoro di critica, 
teoria e traduzione dà alla Poesia Concreta Brasiliana una dimensione che non è presente in altre 
nazioni». 



L’importanza dell’esperienza dei poeti concreti nella cultura brasiliana di quegli anni, d’altra 
parte, è sottolineata dallo stesso Caetano, che al rapporto con i fratelli de Campos e con Pignatari 
dedica molte pagine del suo Verità tropicale, sorta di autobiografia che è anche storia del meglio 
della cultura brasiliana dagli Sessanta ad oggi: «La comparsa dei concretisti aveva dato scandalo (la 
rivista ”O Cruzeiro”, una delle più diffuse, parlò di “rock’n roll della poesia”…): - ricorda Caetano - 
nonostante godessero delle simpatie di Manuel Bandiera (il più anziano dei modernisti, loro 
precursore e maestro riconosciuto), una leggenda della poesia brasiliana, incontrarono una forte 
resistenza fra poeti, letterati ed accademici. Ma il livello delle loro argomentazioni era talmente 
alto, la loro cultura talmente vasta e la loro determinazione talmente incrollabile, che finirono per 
imporsi comunque sulla scena culturale brasiliana, suscitando rispetto anche laddove non c’era 
condivisione delle idee»[CAETANO 1997, pg. 166].  

Ma a questa acribia critico-letteraria i Noigandres non faranno mai mancare l’attenzione per 
i fenomeni ‘reali’, per la parte migliore della cosiddetta ‘arte popolare’, a cominciare dalle  
sperimentazioni che autori rivoluzionari, come Caetano e Maria Bethania, stavano allora 
sviluppando: «L’arsenale critico che i concretisti mettevano a disposizione del giovane lettore, le 
traduzioni (che Haroldo preferiva chiamare “transcreazioni”) di autori ed opere che ritenevano 
essenziali (alcuni Cantos di Pound, poesie di Mallarmé, i metafisici inglesi, i trovatori provenzali, i 
pezzi scelti del Finnegan’s Wake, cummings, poesia giapponese, ecc.) e soprattutto un’alternativa 
critica a quella visione della storia della letteratura brasiliana come inevitabilmente periferica e 
marginale – tutto questo faceva di Invenção, di quei libri e di quei dibattiti qualcosa di stimolante e 
di incoraggiante. (…) Noi, i giovani tropicalisti, ascoltavamo [dai Noigandres] molte storie dei 
personaggi del movimento dadaista, del modernismo angloamericano, della Settimana di Arte 
Moderna Brasiliana e della fase eroica della poesia concreta. Scambiavamo opinioni con 
naturalezza, senza che la grande differenza di cultura (e di attitudine mentale a rapportarsi con essa) 
fosse motivo di disagio. Questa esperienza rappresenta per noi motivo d’orgoglio, perché la 
commistione della cultura alta con la cultura di massa, tipica degli anni Sessanta, fu in questo caso 
particolarmente fruttuosa»[CAETANO 1997, pp. 170-172].  

Che per i Tropicalisti l’incontro con i Noigandres sia stato decisivo, non c’è dubbio, come 
sottolinea lo stesso Caetano: «Questa forza, che per me è vita, la devo in gran parte ai poeti 
concreti. Per tacere del fatto che loro, nella rivalutazione dei barocchi e nella riscoperta di 
personaggi più ambiziosi ed originali di quelli tradizionalmente celebrati nella storia della 
letteratura brasiliana, posero l’accento, come disse lo storico nordamericano R.M. Morse, su “una 
nuova lettura della cultura americana, non più concepita in termini di un albero genealogico con 
tronchi, rami e germogli che puntano verso la formazione graduale di ‘identità transatlantiche’” E’ 
la forza della visione sincronica. E il superamento dell’opposizione centro/periferia»[CAETANO 
1997, pg. 188]. 

Certo, Caetano è un compositore di musica popolare, non un critico letterario, ma colpisce la 
precisione con cui individua alcuni dei punti di forza decisivi della poetica dei Noigandres: visione 
sincronica, superamento dell’opposizione centro/periferia, nuova lettura della cultura americana, a 
testimonianza che i Noigandres non erano solo capaci di immaginare e praticare una nuova poesia, 
ma, cosa ancor più importante, erano capaci di comunicarla, condividerla, mutarla e arricchirla, 
dopo averla sanamente bagnata nella realtà del Brasile loro contemporaneo, senza steccati di 
discipline, o gerarchie culturologiche. Non stupirà allora se un intellettuale del calibro Arthur 
Nestrovski definirà Haroldo «Grande Civilizzatore della cultura brasiliana». 

Haroldo per parte sua, dava grande importanza al rapporto con artisti come Caetano, ben al 
di là di qualsiasi sussiego accademico, al punto che in una sua Ballatetta alla moda toscana, 
raffinato calco stilnovista, proprio Caetano è convocato come polo d’arrivo d’una linea di lirica 
d’amore che ha inizio da Cavalcanti e Dante: «Ma dille che mi strozza / passar tanta tortura / e che 
dalla Toscana / fino a Caetano / giammai pura bellezza / trattò con tal durezza / un povero trovator» 
e al musicista brasiliano è poi dedicata un’intera poesia, Um lance de godardos, del Personario (in 
Crisantempo), che raccoglie testi dedicati ad amici del calibro di Edgard Braga, o Paulo Leminski. 



Ma non è solo un aspetto diciamo ‘sociologico’ e di fruizione a fare la differenza dei 
concretisti brasiliani e in primis di Haroldo. C’è ben altro. Prima di tutto dal punto di vista formale. 
Quello dei brasiliani è un concretismo ‘largo’ in cui tutti i segni, tutti codici e non solo quelli visivi, 
o linguistici sono coinvolti. 
Dichiarerà al proposito Haroldo de Campos, nel 1985: «Per noi in quell’epoca il termine ‘concreto’ 
voleva dire tutte le ricerche condotte dal punto di vista della materialità dei mezzi: dei mezzi visivi, 
dei mezzi acustici, dei mezzi della parola». Wladymir Krisynski parlerà a proposito di quest’aspetto 
di ‘simbiosi semiotica’ di Haroldo e dei Noigandres: «Il linguaggio della Poesia Concreta è una 
simbiosi semiotica di verbale, visuale, iconico, fonetico e vocale. La simbiosi semiotica risiede nel 
fatto che tutti questi elementi insieme coincidono nel convogliare il messaggio. Attraverso la forma, 
la visualizzazione dei segni, il principio di spazializzazione, la poesia concreta si avvicina al mondo 
referenziale di ciò che è visibile, ascoltabile e orale»[KRYSINSKI, 1996b, pg.131]. 

Basti pensare, ad esempio, a Lydia fingers, di Augusto de Campos, nato come poesia 
concreta e poi sviluppato, grazie all’aiuto del musicista Cid Campos, in un vero e proprio 
‘spettacolo’ di poesia, o, per restare ad Haroldo, alle sue Galaxias, la cui oratura, accompagnata dal 
citar di Alberto Morsicano, è poi finita in un disco, o alle sue numerosissime collaborazioni con 
musicisti a cui spesso regalava, non solo i suoi versi, ma anche la sua indimenticabile voce, 
musicalissima e grave, come un elefante che danzi più leggero di una gazzella, si pensi al Refrão á 
maneira de Brecht , o a Improvviso, incisi per il chitarrista e compositore Madan, o ancora al 
Crisantempo, inciso per la musica dello stesso Cid Campos. 

La ‘concretud’ è, insomma, la capacità di questo, o quell’autore di intervenire in modo 
‘integrale’ sulla parola, tanto sulla sua forma, quanto sui suoi contenuti, indipendentemente dalla 
sua collocazione nel tempo e nello spazio, poiché per i brasiliani il Concretismo non è mai un fine 
in sé, quanto piuttosto uno strumento di ricerca, o un reagente che – a contatto – svela quanto della 
tradizione può essere sincronicamente recuperato e riutilizzato, reinterpretato e ricollocato 
all’interno del loro personale canone, un canone che ha un solo scopo, permettere di immaginare un 
futuro diverso per la poesia, poiché la poesia stessa, il testo che si sta componendo, non è un fine in 
sé, quanto piuttosto la tessera di un complesso mosaico che tende a ricostruire un discorso globale, 
intensamente ‘storico’, a proposito della poesia e delle sue dinamiche di sviluppo e cambiamento, 
infine in rapporto col mondo che la ospita, del suo presente, tanto quanto del suo passato e del suo 
futuro. 

Ancora una volta ci soccorre lo sguardo lucido di Caetano che, ricostruendo i dibattiti di 
quegli anni, coglie appieno il valore della concretud di Haroldo: «con la stessa chiarezza e lo stesso 
entusiasmo con i quali avevano illustrato la loro estetica del “nuovo”, i poeti concreti, specialmente 
Haroldo, difesero una critica di prospettiva sincronica, “trans-storica”. Questo è l’aspetto del loro 
apparato teorico per me più affascinante e che in loro mi sembrò più radicato persino della passione 
per la novità. Come se la campagna per il “nuovo” non fosse che una strategia volta al 
mantenimento di un alto livello di aspettativa. Le rotture moderniste possono essere spiegate da 
diverse angolazioni, ma è innegabile il carattere di rinvigorimento della preziosa tradizione insito in 
tendenze apparentemente distruttive»[CAETANO 1997, pg.178]. 

La lotta per il futuro, insomma, come acutamente nota Caetano, coincideva con quella per la 
memoria e per la storia.  

Haroldo e i suoi complici poetici leggono la tradizione come se essa fosse un’infinita 
genealogia delle avanguardie, ricostruiscono e decostruiscono continuamente un canone sincronico 
e in questo lavoro di reinterpretazione della storia poetica universale, in questo giocare a scacchi 
con la memoria e con l’immaginazione del domani, essi sovvertono e cambiano tanto la tradizione 
della poesia brasiliana, quanto il suo futuro.  

Alle spalle di tutto questo c’è una mossa dell’enxadrista-poeta, come si autodefiniva lo 
stesso Haroldo, e dei suoi complici: la riscoperta di un poeta modernista brasiliano, sino allora 
considerato un eccentrico minore, Oswald de Andrade: «Sono stati i poeti concreti a prendersi 
l’incarico di risuscitare Oswald. – ricorda Caetano - Un’antologia di poesie introdotte da un lungo 



saggio di Haroldo de Campos e da un articolo di Décio Pignatari, Marco Zero de Andrade, 
imponevano il reinserimento del nome di Oswald – fino a quel momento avvolto nel silenzio o 
ricordato soltanto come avanguardista “datato” o cabarettista privo di coscienza politica – fra i 
protagonisti della letteratura brasiliana»[CAETANO 1997, pg.193].  

Nell’introduzione a quell’antologia, Haroldo, individuando con lucidità le caratteristiche per 
le quali il recupero era avvenuto, scriveva: «assimilare in termini brasiliani l’esperienza straniera e 
ricrearla con qualità locali imprescindibili, che darebbero al prodotto finale un carattere autonomo e 
la possibilità di funzionare, a sua volta, in un confronto internazionale come prodotto 
d’esportazione». «Oswald invertiva l’ordine d’importazione perenne – di forme e formule ormai 
esaurite – e lanciava il mito dell’antropofagia, applicando alle relazioni culturali internazionali il 
rituale cannibale. La scena degli indios che mangiano il sacerdote don pero Fernades Sardina 
passava dunque a simboleggiare la nascita della cultura brasiliana, il fondamento stesso della 
nazionalità»[CAETANO 1997, pg.194], perché «l’antropofagia è un modo radicale di rivendicare 
un’identità, non un pretesto per aggirare la questione»[CAETANO 1997, pg.195]. 

Ed è forse ancora di più: un meccanismo globale, e non solo brasiliano, o ‘indigeno’, è il 
meccanismo, per dirla con Lotman, del «dialogo che precede il linguaggio e lo genera» e a 
testimoniarlo sta, ad esempio, il rapporto tra concretisti brasiliani e giapponesi, sorta di 
cannibalismo al contrario, di cui è lo stesso Haroldo  a riferire nel corso del citato convegno di 
Yale: «Noi decretammo la fine del verso. C’erano poemi alla Webern e alla Mondrian (webernisti e 
mondrianeschi) con momenti di estrema essenzialità. Quello fu il punto più alto di castigatezza 
nella Poesia Concreta e il punto di maggiore vicinanza tra linguaggio occidentale e linguaggio 
orientale. I poeti giapponesi, con la loro tradizione ideogrammatica, adottarono tecniche gestaltiche 
di organizzazione grafica dai poeti concreti brasiliani al fine di riorganizzare la poesia giapponese. 
Insomma: noi tentammo di realizzare un ideogramma nella poesia occidentale e i giapponesi re-
ideografarono la loro poesia a partire da quest’esempio occidentale». 

Lo scopo dell’antropofagia, così come la ripropongono e riscoprono i Noigandres, è la 
creazione di un canone ‘alternativo’, globale ed internazionale, ma un canone aperto e ‘sincronico’, 
continuamente in progress, arricchito di giorno in giorno dalle inintermesse esplorazioni dei 
Noigandres e di tutti i poeti del mondo: una geografia sempre nuova della lingua e della poesia, in 
cui scompare il valore normativo della Tradizione ed esplode tutta ricchezza di immaginazioni 
future conservata nelle tradizioni. 
 
Scacchi  e galassie 
 

Avvicinarsi alla poesia di Haroldo de Campos significa accettare di fare i conti con un 
paradosso, tentare di risolvere l’enigma di un apparente Giano bifronte.  

Haroldo de Campos è tanto il poeta dell’essenzialità concreta, l’autore di testi di assoluta, 
bruciante ‘povertà’, come cristal, o nascemorre, quanto l’acrobata ardito e barocco delle Galaxias, 
il trapezista che lancia se stesso e la sua lingua oltre il baratro dell’invenzione, con ineguagliabile 
agudeza, a cavallo di mot-valise e paronomasia, di invenzioni linguistiche stupefacenti e di tessuti 
sintattici stringenti sino all’inestricabile. Haroldo «ascetico e epicureo del discorso», così lo ha 
felicemente definito W. Moser [MOSER, 1996, pg.141]. E questa dualità è più visibile che mai in 
Xadrez de estrellas, la prima delle sue raccolte, che riunisce i testi composti tra il 1949 e il 1974.  

Da questo punto di vista, Xadrez è un vero e proprio ‘schizoma’, come un proliferare di 
scissioni sempre più dilatate e ramificate verso il sì e il no.  

Il libro è, in effetti, apparentemente spaccato a metà: da una parte la produzione concreta e 
una serie di poesie ‘lineari’ come Ciropedia ou a educação do principe, dall’altra l’esplosione di 
una prima, sostanziosa parte di Galaxias. Su una faccia del foglio sta l’essenzialità, sull’altra il 
barocco.  

Nonostante tutto ciò, già ad una prima lettura, Xadrez tiene, è un libro che si mantiene 
compatto, a dispetto del suo essere schizomatico, anzi la prima impressione che se ne riceve è 



proprio quella della scacchiera e la certezza, immediatamente successiva, che mutare la posizione di 
un pezzo su questa scacchiera significherebbe mutare senso e posizione anche a tutti gli altri.  

Certo, le Galaxias saranno infine terminate solo nel 1976 e poi avranno pubblicazione 
autonoma quasi dieci anni dopo, nel 1984, né Xadrez è l’unica ‘auto-antologia’ haroldiana: ad essa 
seguiranno, nel 1992, Os melhores poemas e, nel 1998, Crisantempo, che raccoglie testi e 
transcreazioni fino a tutto il 1998, ma nessun caso quanto quello di Xadrez rende chiaro come alla 
base della poesia di Haroldo ci sia la capacità di tenere insieme gli opposti, di scoprire il loro 
denominatore comune, di farne, invece che ostacoli, moltiplicatori di forma e di senso. 

Tutta la prima parte della raccolta è occupata dai testi più importanti della poesia concreta di 
Haroldo, da  o â mago do ô mega (1956) a cristal (1958), accompagnati da una serie di lavori più 
spiccatamente dedicati all’approfondimento della permutazione come Servidão de passagem 
(1961), o Poesia em tempo de fome (1961). In essa è evidente il modo tutto particolare di Haroldo di 
trattare la poesia concreta per quanto riguarda i significati, o meglio, il rapporto tra significato e 
forma. Nel rappresentare prima di tutto se stessa, la sua forma, che certo è forma di poesia e non di 
rosa, come credeva Pasolini, la poesia concreta di Haroldo utilizza l’attenzione alla forma come una 
sorta di grimaldello che fa esplodere i significati.  

Non a caso, col tempo, ma già dagli esordi degli anni Sessanta, l’attenzione del poeta si 
sposta verso la permutazione, verso una ‘concretezza’ semantica, dunque integralmente linguistica, 
prima che esclusivamente formale, segnica, iconica. Piuttosto, nelle poesie che chiudono la sezione 
‘concreta’, fa sempre più capolino un certo modo ‘poundiano’, evidente non solo nell’utilizzo degli 
ideogrammi, quanto nel loro rapportarsi con la parte del testo realizzata con un codice linguistico 
arbitrario, convenzionale, quale quello del brasiliano. Per altro verso, nei testi, alla cura della loro 
dislocazione linguistica, macrostrutturale, si aggiunge un’attenzione sempre più viva per le 
trasformazioni micro-linguistiche all’interno della singola parola, per le ibridazioni, le paronomasie, 
fino alle vere e proprie invenzioni linguistiche.  

Altra caratteristica importante di Xadrez è costituita dal fatto che in essa il lavoro di 
traduzione, o meglio di transcreazione, come vedremo meglio in seguito, assume già un certo 
rilievo, se non altro perché esso è esplicitamente presente nel caso di un testo delle Serigrafias che 
si riferisce al poeta giapponese Maruyama Okyo (1733-1795) e al pittore Korin Ogata (1658-1716) 
e in quello di altri due testi, della medesima sezione, che si intitolano al filosofo taoista cinese 
Chuang-tse, integrando ideogrammi e transcreazione in brasiliano, mentre un altro testo ancora, 
dedicato a Monet, è un vero e proprio tentativo di ‘traduzione’ poetica della pittura 
dell’impressionista francese,  a testimonianza che la transcreazione per Haroldo, oltre a individuare 
la sua particolare idea di ciò che doveva essere la traduzione poetica fosse poi «un genere di 
esperienza poetica immediata vera e propria»[JACKSON, 1996, pg.64], come anche nel caso 
successivo degli Austin Poems.  

Insomma in Xadrez sono già tutti presenti i vertici di quel triangolo creativo e poetico che è 
stato Haroldo de Campos, come ha avuto modo di notare anche K. David Jackson: «Concretismo, 
Neo-Barocco e Transcreazione. Mescolando questi differenti stimoli, Haroldo ha poi sviluppato un 
suo proprio progetto fondato su un avanguardismo radicale (le cui tecniche includono 
permutazione, aleatorietà, frammentazione, inversione, variazione linguistica sistematica, 
paronomasia, ecc.) non dimentico di referenzialità classiche e letterarie, disposto alla musicalità, 
attento nello sfumare i confini di ‘genere’, fondato sulla sua conoscenza di molte lingue e che 
ingloba, infine, un distanziamento post-utopico del testo, visto come resto, o rovina separata dalle 
proprie origini, come favola e come forma simbolica»[JACKSON, 1996, pg.59]. 

Va detto subito e con chiarezza, però, che mentre il cotè concreto, almeno per la sua parte 
più strettamente ‘visiva’, tenderà in qualche modo ad esaurirsi, ricerca neo-barocca e 
transcreazione, insieme con il gusto di mescolare poesia ad alta voce e musica, resteranno le 
caratteristiche fondamentali del lavoro di Haroldo. Non bastasse l’evidenza testuale, a confermarlo 
vengono alcuni passaggi del ricordo di Haroldo, composto dal fratello Augusto, integralmente 
presente in questa nostra raccolta, in cui l’hirmão siamesmo sottolinea come Haroldo sostenesse con 



pignoleria: «che da almeno trent'anni non faceva poesia concreta, irritandosi quando lo chiamavano 
concretista».  

Anche dal punto di vista del lavoro di scavo filologico e riscoperta critica della tradizione 
letteraria brasiliana, l’interesse di Haroldo per il Barocco sarà decisivo, ed esso assumerà 
un’importanza tutta speciale anche nella sua propria genealogia poetica personale. «Il contributo più 
importante di Haroldo de Campos alle poetiche brasiliane, insieme al recupero di Oswald de 
Andrade, - suggerisce al proposito ancora Jackson - è comunque la rivalutazione del Barocco 
brasiliano, inteso come corpus poetico nazionale, precursore stilistico, per molti versi, dello 
sperimentalismo contemporaneo. [Esso] è analizzato, in uno dei saggi di Haroldo come uno degli 
elementi che costituiscono il “dialogo e la differenza” che caratterizzano la letteratura brasiliana, 
rispetto all’Europa e all’America spagnola, in termini di legami complessivi con la cultura 
mondiale»[JACKSON, 1996, pg.62]. 

Si tratta, insomma, di uno snodo decisivo, di un punto di forza e tensione nel percorso di de 
Campos, della cui importanza il poeta stesso era ben cosciente, al punto, come vedremo tra poco, da 
indicare origini barocche sin per la sua produzione più strettamente concreta. Per intanto basti qui 
ricordare, come notato da Donguy [1999], che nel 1992 Haroldo stesso esprimeva il legame stretto 
tra le sue radici barocche e quelle ‘moderniste’ e concrete, affermando: «L’equazione Mallarmé / 
Gongora è un’equazione effettiva della nostra pratica linguistica».  

Per altro verso è innegabile che, a prima vista, i testi ascrivibili all’Haroldo ‘ascetico’ e 
quelli attribuibili all’Haroldo ‘epicureo’ differiscono moltissimo, al punto di far pensare a una sorta 
di pluralità omonima, come se sotto lo stesso nome agissero almeno due soggetti poetanti: uno 
costruisce per sottrazione successiva, per successive prosciugazioni e cancellature, l’altro, invece, 
monta la fantastica macchina linguistica delle Galaxias per addizione, sovrapposizione, 
mescolanza, ibridazione, aggiungendo parole e suoni e immagini, come il viandante Inca,  a 
testimonianza del suo passaggio, aggiungeva la sua pietra accanto alle altre sulle apachetas che si 
alzavano ai lati della grande Strada Reale.  

Esiste, insomma, come riaffermato con grande chiarezza da Andrés Sánchez Robayna: «la 
questione della paradossale agglutinazione, o proliferazione verbale di Galaxias rispetto al disegno 
‘midollare’ del resto della poesia dell’autore, specialmente quella accolta nel progetto della poesia 
concreta e delle fasi posteriori. (….).  Una sorta di paradosso viene a stabilirsi nella scrittura di 
Haroldo de Campos, fra l’essenzialità e la ‘spoliazione’ concrete e il dispositivo barocco 
(neobarocco) dei testi che compongono le Galaxias. Non c’è, su ciò, confusione possibile. (…) Un 
paradosso apparente, certo – “affermazione di due significati insieme”, come sostiene Deleuze -, 
soprattutto quando si constata che buona parte dei frammenti galattici è stata scritta nello stesso 
periodo in cui furono composte le più radicali espressioni della “spoliazione” concreta. Essenzialità 
versus proliferazione: spoliazione e Barocco»[ROBAYNA, 1996, pg.79]. 

Galaxias, composto da cinquanta vasti frammenti di prosa poetica, ognuno posto su una 
pagina a sé, con retro bianco, è stato composto nel corso di poco più di un decennio e pubblicato 
nella sua interezza, dopo l’anticipazione contenuta in Xadrez, solo nel 1984.   

Un’ottima descrizione di un testo come questo, che è anche un libro-oggetto, è offerta dal 
critico canadese Wladimir Krysinski: «Il libro è grande 23x31 cm. Cominciato nel 1963 («o 
formante inicial»). Pubblicato nel 1984 dalla casa editrice Editora Ex Libris a San Paolo. Le pagine 
non portano numeri, quindi non c’è nessuna progressione numerica dall’inizio verso la fine. Il testo 
è regolare e trasparente. Ogni pagina riproduce la struttura della pagina precedente, tranne la prima 
e l’ultima che sono stampate in italico. Questo libro-oggetto non colpisce in modo particolare. Lo 
spazio testuale sembra essere regolare. Funziona a prima vista come un testo «tradizionale», o, 
piuttosto, tradizionalmente «moderno», abbastanza organico. Non è il primo testo che rinuncia alla 
punteggiatura. La sua struttura galattico-flussuale, paragonabile alla stream of consciousness del 
monologo interiore di Molly Bloom, fa anche pensare alla «scrittura percorrente» di Philippe 
Sollers e del suo Paradis (che risale al 1981), vale a dire si realizza come una successione epifanica 
delle parole inserite in ritmi singolarmente persistenti.» [KRYSINSKIa, 1996, pg.67].  



In realtà Galaxias è una macchina assai complessa, tanto complessa da indurre uno studioso 
prudente e ricco d’esperienza come Andrés Sánchez Robayna a definirla: «Uno dei ‘progetti’ 
testuali più suggestivi ed ambiziosi della scrittura del nostro tempo»[ROBAYNA, 1996, pg.78].  

Filo infinito di parole, mare magnum dove i lemmi si sposano ed ibridano, dove copulano tra 
loro generando sensi e suoni sempre nuovi, viaggio immobile al centro centripeto dei linguaggi, 
racconto che racconta l’impossibilità della storia, le Galaxias sono senza dubbio alcuno l’opera più 
importante di Haroldo de Campos e uno dei capolavori assoluti della poesia del secondo Novecento. 

 Come nota lo stesso Krysinki, basta andare oltre la prima impressione di normalità, sia pure 
modernista, per scoprire quanto quest’opera sia in realtà ricca, stupefacente, travolgente: «le 
Galaxias non hanno né inizio, né fine. Sono la somma a-teleologica della letteratura, sono, assieme, 
l’enciclopedia e l’ “encicommedia” della memoria, del mito, del tempo e dello spazio, del racconto 
e del romanzo, ripetuti testualmente da capo e fine, senza conclusione altra che il flusso galattico 
del linguaggio»[KRYSINSKIa, 1996, pg.72].  

Lo stesso Haroldo, nella nota che accompagna il libro, offre alcuni indicazioni ermeneutiche 
estremamente utili e chiare, quando sostiene che si tratta di un testo che oppone «due limiti della 
poesia e della prosa»; che si tratta di una «pulsazione bioscritturale in espansione galattica tra questi 
due formanti cambiabili e cambianti» («dois formantes cambiaveis e cambiantes»). Per poi 
aggiungere: «oggi [cioè nel 1983] retrospettivamente tenderei a vederlo come un’insinuazione epica 
che si è risolta in una epifanica». E certamente le Galaxias sono un testo ‘in movimento’, una 
dinamica linguistica che si autoalimenta in un flusso tendenzialmente infinito: «le Galaxias sono un 
perpetuum mobile – nota Krysinski - la parentela con la discorsivizzazione di Finnegan’s Wake è 
evidente e determinante. Questa macchina-linguaggio che attinge con abbondanza al metodo dei 
mot-valise, è sempre precisamente orientata, cerca di viaggiare verso la letteratura e dentro la 
letteratura. Il perpetuarsi delle divagazioni e dei ritorni sul linguaggio, sul soggetto parlante e 
giocoso che enuncia l’infinito del progetto, crea e distrugge, distrugge e crea una serie di 
prospettive della narrazione, o della “liricizzazione” che si sfanno nel processo di 
epifanizzazione»[KRYSINSKIa, 1996, pg.69]. 

Galaxias è un’opera aperta (già nel 55, un suo articolo pubblicato sul Diario de São Paulo, 
si intitolava, per l’appunto A Obra de Arte Aperta) e totale, «Galaxias è ogni libro e nessun libro, è 
tutti gli stili e l’annullamento dello stile; è mito eterno e storia di oggi, favola e discorso; è paradiso 
e inferno dell’archetipo dell’archivio umano dell’esperienza. Non a caso i frammenti si riferiscono 
spesso anche ai ricordi del ‘poeta errante’ tra svariate città del mondo. Galaxias, soprattutto, è un 
suono perenne, un tutto che circonda la singola parola, sintetizzandola, una volta di più, in una 
storia senza fine: il Tutto e il Nulla. Pessoa spiega:” O mito e o tudo que e nada”» [JACKSON, 
1996, pp. 62-63].  

Ma c’è di più: tutto ciò –  un’acrobazia del genere poteva riuscire solo al trapezista esperto 
di salti mortali – è in realtà strettamente collegata al versante concretista della sua attività, e, 
addirittura in qualche modo lo integra in unità e lo completa. Lo stesso Haroldo dichiarerà: 
«Galaxias recupera la ‘preistoria’ barocca della mia poesia concreta”».  

Ma il paradosso è un paradosso soltanto apparente, perché esso, come sostenuto da Robayna 
« si dissolve nel seno del Barocco stesso, in quanto centro, o asse di un’alleanza fra ‘cornucopia’ ed 
‘economia’ il cui massimo esempio è, forse, la poesia di Gongora, sorta di stato matematico 
dell’eccesso barocco, fase o concrezione adamantina della profusione  e della fuga della metafora e 
dell’immagine. (…). In questo senso, infine, buona parte della testualità prodotta dalla Poesia 
Concreta brasiliana (e in particolare quella di Haroldo de Campos) mi sembra appartenere 
all’immaginazione ‘barocca’, “modello” contemporaneo del ‘barocco matematico’ proprio dello 
stile gongorino, espressione, insomma, di un Neo-barocco che ha innestato sul Barocco storico i 
problemi posti dalle poetica delle modernità post-mallarmeana. (…) un Neo-Barocco dell’era 
industriale»[ROBAYNA, 1996, pp.79-80]. 

 Ne consegue che, «se non c’è separazione, o contraddizione alcuna fra il polo ‘midollare’ e 
quello ‘proliferante’ intesi quali espressioni di un’apparente antitesi all’interno della scrittura di 



Haroldo de Campos, Galaxias può essere letto come una forma ulteriore dell’esplorazione 
concretista»[ROBAYNA, 1996, pg.80], almeno nel senso, mi sento aggiungere, di quel concretismo 
‘largo’, di quella concretud di cui si discorreva prima, e a patto che ciò significhi, nello stesso 
momento, che la produzione concreta stessa possa essere, a sua volta, intesa come preistoria del 
neo-barocco, ovviamente. 

D’altra parte, anche la studiosa americana Marjorie Perloff, soffermandosi nell’analisi 
formale della particolare prosa poetica di Galaxias, non può fare a meno di notare le parentele 
strette che legano agglutinazione barocca e iconicità concretista: un ‘normale’ lacerto di poema in 
prosa si presenta usualmente al lettore come «un blocco di stampa le cui parole, sillabe e lettere non 
hanno significanza ottica», ma, nel caso di Galaxias, invece, «mentre l’occhio si muove verso il 
fondo della pagina, la nozione della scrittura come circolarità, il tracciarsi e il rintracciarsi delle 
parole sulle pagine è convogliato non solo dal loro significato, ma anche dalla loro configurazione 
visiva. (…) Galaxias può perciò essere guardata come un poema visuale, non nel senso dei 
‘calligrammi’, come nel caso di Il Pleut di Apollinaire, o di Wind di Gomringer, ma per la sua 
attenzione alle lettere e ai morfemi, tanto quanto alla paronomasia e al paragramma. Serie di 
‘monologhi esteriori’ in prosa, Galaxias apre la strada ad alcuni dei più interessanti esperimenti 
verbali degli anni Novanta»[PERLOFF, 1999, PP.4, 15]. 

La miracolosa tenuta di questi due capi divaricati nell’olismo di una poesia che muta senza 
posa, anche quando sembra immobile, che si performa ad ogni nuova lettura è, in fondo, la 
caratteristica principale del lavoro del poeta brasiliano, perché, in ultima analisi, Haroldo non vuole 
raggiungere la ‘fine del linguaggio’ in senso cronologico, o storico, quanto piuttosto trasportarlo 
sino ai suoi limiti e anche oltre, ciò che esperisce non è ‘la morte’ del linguaggio (dell’arte, della 
poesia), ma il suo superamento verso un orizzonte inesplorato: quello di Haroldo è, in questo senso, 
un super-linguaggio, una lingua dell’oltre, per la quale non è più dato un termine. 
 
La macchina del mondo ripensata 
 

Sul mio scrittoio c’è una fotografia regalatami da Haroldo de Campos nel 1997, in occasione 
di una delle mie visite a San Paolo, per un convegno dedicato all’Ungaretti ‘brasiliano’ organizzato 
da proprio da lui, che aveva più volte incontrato Ungaretti in occasione dei soggiorni del poeta 
italiano in Brasile: la fotografia, in bianco e nero, risalente agli anni 66-67 ( come annotato con 
pignoleria da Haroldo stesso sul retro della foto) mostra uno scorcio della casa di Volpi, grande 
critico e storico dell’arte (‘gran maestro della pittura  brasiliana’ lo definisce Haroldo nel suo 
appunto).  

Su un divano sono seduti Volpi stesso, Ungaretti e Mário Schemberg, «amico del poeta 
all’epoca del suo soggiorno presso l’università di San Paolo (1937-1942)». In piedi accanto a loro 
sono Haroldo stesso, Pignatari e il pittore paulista Fiamminghi.  

Se cito questa foto, questo ricordo tutto sommato privato e personale di uno dei tanti gesti di 
affetto e stima che Haroldo ha voluto, immeritatamente, riservarmi, è perché ciò ha a che fare con 
l’ultimo dei libri di Haroldo, A máquina do mundo repensata, pubblicato, in sole 1500 copie, nel 
2000.  

Per essere più precisi, con la Máquina hanno a che fare Mário Schemberg e le sue ricerche 
cosmologiche e fisiche. Coinvolto nello sviluppo del primo elaboratore elettronico alla USP, fisico, 
ma anche critico d’arte, amico di Gilberto Gil, ma anche scopritore del cosiddetto ‘processo Urca’ 
una teoria che spiega in maniera infine soddisfacente le cause del collasso delle supernove, collega 
di Einstein e del grande fisico indiano Subrahmanyan Chandrasekhar, che con lui elaborerà il 
cosiddetto Limite di Chandrasekhar-Schenberg, relativo all’evoluzione del sole e delle stelle 
similari, Schemberg è una figura di assoluto rilievo nella cultura brasiliana contemporanea.  Nella 
nota che accompagna la Máquina, Haroldo de Campos cita le sue ricerche scientifiche come la 
prima delle fonti a cui il suo ultimo testo poetico fa riferimento. 



Come sottolineato da Augusto de Campos, nello scritto commemorativo di Haroldo, la 
Máquina  è testimonianza di un tentativo di mettere in comunicazione poesia e scienza, di ibridarle 
«La scienza e l'arte diventano sorelle nel suo ultimo poema pubblicato, "La macchina del mondo 
ripensata", e questo tema era una delle sue passioni». Le ricerche cosmologiche di Schemberg, 
dunque, hanno il compito, insieme con molte altre ‘teorie’, scientifiche o meno, da quelle  di 
Prigogine al Bere’shit, da Monod al big bang, di fornire una sorta di interlocuzione ‘forte’ al 
dialogo che il poeta instaura con la ‘macchina del mondo’. 

La Máquina è poi, comunque, il risultato di un ‘dialogo’ (così lo definisce Haroldo, nella 
sua nota finale) innanzi tutto letterario, tra tre testi: la Commedia dantesca, Os Lusìadas di Camões 
e A máquina do mundo, una delle poesie più celebri di Drummond de Andrade, a cui si aggiungono 
una serie di riferimenti e riflessioni cosmologiche che si riferiscono a varie ricerche, tra cui, 
principalmente, proprio quelle di Schemberg.  

Quella di Haroldo è però una Máquina ‘repensata’ e, se nella composizione di Drummond 
la possibile epifania, l’offerta rivelazione sul funzionamento del meccanismo universale, viene 
infine rifiutata, quasi con fastidio (Baixei os olhos, incurioso, lasso, / Desdenhando colher a coisa 
offerta / Que se abria gratuita a meu engenho), de Campos invece la cerca, tenta di ricostruirla e re-
immaginarla, di destrutturarla, di trovare la chiave, o il nesso, e non caso ‘nesso’ (nexo) è la parola 
su cui l’intero poema si chiude.  

La Máquina è poi il racconto di un viaggio, dell’esplorazione di un continente, quello del 
linguaggio, dell’immaginazione e del pensiero, in cui gli itinerari di cui, a loro volta, parlano i testi 
di riferimento e che, intrecciandosi tra loro, gli forniscono un pattern, che si tratti del cammino 
oltremondano dantesco, o delle esplorazioni del Vasco de Gama delle Lusiadas, o, più 
semplicemente, della passeggiata del protagonista della poesia di Drummond, fanno da base 
cartografica per disegnare nuovi territori possibili per la parola, tanto quanto per il pensiero.  

Il testo comprende 153 terzine, con rima alla maniera di Dante, ma le terzine sono tra loro 
separate e non sempre le rime sono ‘chiuse’ dalla terzina successiva, come se, dal punto di vista 
prosodico, si trattasse di anelli di una catena smontata in tanti pezzi singoli, non sempre consecutivi. 
Più in generale, il testo dà l’impressione evidente di un flusso frammentato e incasellato nella 
struttura versica e metrica, da una serie continua di cut-up metricamente impeccabili, una sorta di 
enjabement senza fine e a testimonianza di questa impressione stanno le frequentissime tmesi, che 
tagliano le parole, forzandole alla rima.  

E’, più che mai, il poeta ‘geometra’ che lavora, che calcola lo spazio del segno e del suono 
di ogni parola, che li colloca e, collocandoli, li performa, li esegue, li interpreta e, interpretandoli, 
interpreta il mondo, il cosmo, la galassia, infine, di cui ci sta raccontando. E questo geometra è un 
geometra ‘romanico’, che usa altrui materiale da costruzione, mutandone la funzione, 
decontestualizzandolo, o, invece, tentando di rilevarne un particolare profilo. Da questo punto di 
vista, nel suo essere un intreccio di testi (e di lingue e di discipline e di autori), la Máquina è 
tentativo estremo di fare della sincronicità del canone addirittura la medesima storia, lo stesso 
racconto, di trovare il ‘nesso’ che fa di tutti i testi il medesimo testo, di tutti i racconti il medesimo 
racconto, gesto di ybris  e di infinita umiltà con cui, parafrasando il titolo di un celebre testo di 
Remo Bodei, Haroldo tenta di immaginare una geometria dei sentimenti umani sul cosmo. 

E’ compito del poeta, anche oggi, nel tempo in cui egli non sa immaginare nemmeno il più 
semplice dei cammini, né individuare il più visibile e breve dei sentieri, dire comunque la sua sul 
cosmo, sulla totalità e sul futuro, perché è lui, il poeta, l’unico attendibile custode e testimone della 
memoria e del domani del linguaggio. Ed è in fondo tutta qui l’eredità, il compito che ci lascia 
Haroldo: continuare, ‘concretamente’, a cercare il nesso… 
 
 
Transcreare 
 



La poetica di Haroldo è un triangolo (concreto, barocco, transcreazione): la Locomotiva è, 
insomma, un triciclo a reazione…  

Haroldo muove liberamente queste tre sue identità, questi tre suoi vertici, sulla scacchiera 
della letteratura, ma sbaglierebbe chi credesse che la transcreazione abbia un compito solo laterale, 
quasi fosse una ruota di scorta. Anzi, il lavoro di transcreazione  occupa un posto centrale 
nell’impegno poetico di Haroldo, è uno snodo cruciale, senza il quale non sarebbe nemmeno 
possibile immaginare lo sviluppo della sua poesia. E’ intorno ad essa che si gioca gran parte della 
partita aperta da Haroldo con la Tradizione  (con le tradizioni), è cibo nutriente per la vera  e propria 
bulimia poetica dell’antropofago barocco-concreto.  

Il rapporto tra il lavoro di traduzione, quello di creazione di un canone sincronico che 
fornisca materiali e interlocuzione poetica e il livello più immediatamente creativo, è evidenziato 
più volte da Haroldo stesso, il quale, nell’Introduzione alla sua transcreazione delle Rime Petrose di 
Dante è al proposito assolutamente esplicito: «La tradizione è una cosa aperta. Non può essere 
lasciata alla custodia sedentaria dei curatori accademici, senza il fiuto del fare creativo… 
L’Avanguardia letteraria, così come la intendo io, comprende una interpretazione critica di ciò che 
viene trasmesso dalla tradizione, tramite un’ottica integrata nel presente e resa contemporanea». La 
transcreazione è in questo senso prima di tutto un atto antropofago. Per poter riutilizzare il materiale 
allofono, diacronico, occorre masticarlo, inghiottirlo, digerirlo, ri-crearlo in brasiliano. Solo allora 
l’operazione di appropriazione al canone sincronico in progress potrà dirsi compiuta e si accederà a 
quella che Jackson ha definito una «lettura sincronica della tradizione innovativa all’interno della 
poesia occidentale»[JACKSON, 1996, pg.62]. Jackson stesso fornisce una definizione 
sufficientemente accurata delle caratteristiche della transcreazione del poeta brasiliano: «Nella 
poesia di Haroldo la ‘transcreazione’ indica l’operazione integrale di traduzione formale, con 
l’intenzione aggiunta di liberare e migliorare la funzione poetica per creare, in termini jakobsoniani, 
una versione rinnovata, isomorfa dell’originale. Il traduttore è per Haroldo il coreografo di una 
semantica mobile e multidimensionale, di un interscambio ritmico e visuale di lingue»[JACKSON, 
1996, pg.63]. E’ evidente l’influenza che su Haroldo ha avuto l’attegiamento poundiano nei 
confronti della traduzione poetica, il suo « Make it New », che, attraverso l’operazione di 
traduzione, rende di nuovo vivo e presente il passato letterario, qualcosa che Haroldo avrebbe 
definito la realizzazione di un «continuum meta-storico» della poesia. Altrettanto lampante la 
parentela stretta della teoria haroldiana della transcreazione con le tesi benjaminiane a proposito 
delle traduzioni di Hölderlin.  

La necessità di rendere presente e ‘concretamente utilizzabile’  il testo oggetto di 
transcreazione mette in moto un processo critico e storico che fa sì, ad esempio, che l’introduzione 
delle sue versioni dal Dante petroso, giunga poi a tracciare un quadro delle assonanze della 
trecentesca Pietra con le sperimentazioni dei Novissimi, o con quelle di uno dei maggiori 
sperimentatori sonori italiani di quegli anni, Arrigo Lora Totino, e di lì passi a indagare ciò che 
avviene nella coeva poesia brasiliana, con citazioni di Augusto de Campos e João Cabral de Melo 
Neto.  

Nelle note alla trascreazione dei Canti del Paradiso dantesco invece, Bense si intreccerà con Dante e 
Sanguineti, mentre, come notato da Andrea Lombardi, il titolo dell’introduzione alla sua versione della 
cavalcantiana Donna mi prega è significativamente Futurismo nel Duecento, con la conseguenza che, più in 
generale, ogni sua operazione di traduzione «viene a costituirsi come lastricato ideale di una genealogia 
moderna (postmoderna?» [LOMBARDI, 1996, pg.75]. Inoltre: «l’impegno di Haroldo nella 
traduzione, anche se circoscritto agli originali italiani, (…) focalizza momenti delicati, momenti-
cerniera, ciascuno in grado di ribaltare la prospettiva di lettura dell’intera storia 
letteraria»[LOMBARDI, 1996, pg.75]. 
 Assolutamente personale è poi l’approccio alla problematica dell’impossibilità per la poesia 
di essere tradotta. Scrive nella nota introduttiva alla sua transcreazione di alcuni passi del Libro 
delle Odi (Schi-King) cinese: «Si dice spesso che tradurre la poesia cinese in una lingua occidentale 
è altrettanto impossibile quanto trovare la quadratura del cerchio… Ma l’impossibilità costituisce 
l’essenza stessa della traduzione di poesia. Per chi si avvicina all’arte di tradurre la poesia sotto il 



segno della creazione, questa ‘superlativizzazione’ delle difficoltà che le sono immanenti non fa che 
aggiungere un fascino altrettanto grande». Con mossa alla Foucault («La littérature, c'est la 
contestation de la philologie») Haroldo, proprio dall’impossibilità di tradurre poesia, fa nascere la 
paradossale necessità di trasformare la traduzione in transcreazione.  

In un suo intervento intitolato Della traduzione come creazione e come critica, giustamente 
segnalato da Donguy [1999], Haroldo esprime con assoluta chiarezza la sua tesi: «Una volta 
ammessa in via di principio la tesi dell’impossibilità di tradurre dei testi ‘creativi’, mi pare che essa 
generi come suo corollario la tesi della possibilità, anche in via di principio, della ri-creazione di 
questi testi», insomma della loro transcreazione. 
 E’ questa assoluta centralità del lavoro di transcreazione nella poetica haroldiana che ci ha 
indotto alla scelta, per molti versi singolare, di inserire in un’antologia di versioni italiane delle 
poesie brasiliane di Haroldo, una serie di sue transcreazioni dantesche in brasiliano.  

Un’operazione schizomorfa, certo, ma che, nel caso di Haroldo, si rivela un’ulteriore prova 
di assoluta organica unità. 
 
(luglio 2005) 
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